이범진의 '덤벙덤벙한 야그'(26)


'큰형' 이대호의 표정


이상하게 야구를 시청하고 싶더라니. 야구를 좋아할 만큼 인내심이 있지 않은 성격임에도 이상하게 야구를 시청하고 싶더라니. 7, 03으로 일본에게 지고 있던 경기를 우연히 보고도 계속 채널을 고정하고 싶더라니. 이미 예선전에서 05로 일본에게 발렸던경기의 재방송이 될 수도 있음에도, 기꺼이 보고 싶더라니.

 

결국엔, 일을 냈다. 9회초 마지막 공격에서 43으로 역전에 성공했다. (야구 전문가는 아니지만, 기자로서의 짧은 렌즈로 봤을 때, 이 경기의 일등공신은 이대호였다. 역전 안타의 장본인이기도 하지만, 더 큰 그의 공로는 바로 표정이었다. 그는 연신 웃었다. 역전의 발판이 마련되었을 때, 웃었다. 그게 일본 야구판을 평정한 큰형의 역할이었을 것이다. 역전 기회에서도 그랬지만 위기의 순간에서도, 그는 웃었다.

 

노아웃 43의 상황, 더 득점을 낼 수 있었던 기회에서 홈런성 타구가 일본 외야수에 의해 잡혔을 때 한국 선수들 모두 아쉬운표정을 지었다. 상대가 상대이니만큼, 1점 차 리드를 지킬 수 있을까 하는 불안한표정이 역력했다. 그런데, 그 순간에 이대호는 활짝 웃었다. 그를 지켜보고 있는 후배(동료)들을 의식했을 것이다. 그것이 형의 역할이고, 중심의 숙명이라 알고 있는 이니까. 기(氣)싸움에서 밀리지 않기 위해, 일시적 두려움이 팀을 압도할까봐, 여유 있는 웃음을 지었다. 


이대호의 뒷모습. (사진=연합뉴스TV갈무리)


엉뚱하지. 그 순간 나는 왜 ‘2014 브라질월드컵이 떠올랐을까. 20대 중반의 구자철이 주장이었고, 형님 역할을 해야 했던 박주영은 만성 컨디션 난조로 자기 코가 석자인 때였다. 축구 전문가들이 이미 평했듯, 기회와 위기의 순간에 경기장에서 바라볼 형님이 없었다는 것이 16강 진출의 패착이었다.

 

영웅 박지성영웅 박찬호가 떠오른 것도 그때쯤이었다. 박찬호가 나오는 메이저리그 경기는 빼놓고봤지만, 박지성의 경기는 빼놓지 않고보았었다. (무엇보다 박찬호의 발음이 마음에 들지 않았다.) 그러다가 박찬호가 한국 프로야구에서 뛴다는 이야기를 듣고, 게다가 연봉도 기부를 하고, 후배들에게 안타를 두들겨 맞을 정도의 구위로 시즌을 감내하는 것을 보았을 때 성육신의 감동을 느꼈었다. 부와 명예, 다 쥔 그가 왜? 자신을 염원해준 한국의 야구팬들과 후배들을 위한 것이었다. (그는 양자물리학을 몰랐겠지만, 육감으로 그의 실력에 한국팬들의 공로가 있음을 알았다.)

 

 

최저연봉 2,400만원으로 계약하는 박찬호 선수. 그마저도 기부. (사진=한화이글스홈페이지)


박지성은, 2014년 월드컵 때 홍명보의 간절한 요청에도 불구하고 국가대표 복귀를 고사했다. 물론 이미 후배들에게 자리를 열어주고 싶다며 국가대표 은퇴식을 한 마당에 다시 번복하는 것은 어려웠을 것이다. 무릎 부상으로 인해 현역 수명이 줄어드는 것도 부담이었을 것이다. 자본주의로 돌아가는 프로의 세계에서, 그가 여론의 부름을 뿌리쳤다는 이유로 (어설픈 민족주의로) 그를 비판하고 싶지는 않다. 나도 당시에는 그가 없이도 해볼 만하다고 생각했으니까. 결과론적으로 아쉽다는 말이다.


2014 월드컵 16강 진출 실패 후, 고개숙인 기성용. 2018 월드컵에서 그는 '큰형'이 되어있을 것이다. (사진=MBC중계화면 갈무리)


네들란드에서 화려하게 은퇴한 박지성. (사진=아인트호벤 트위터)


어쨌든, 어제 이대호의 표정은 큰형이었다. 그이 때문에 나는 흥미를 잃었던 야구에 다시 눈길을 돌리게 되었다. 경기 후 이대호는 "후배들이 기회를 살렸기에 지고 싶지 않았다"고 말했다.

 

별것 아닌 것 같지만, 표정 하나, 말 한마디가 역사를 바꾼다. 우리 일상에서도 이런 일들이 벌어진다.

 

하루 종일 불안한 최근의 어느 날이었다. 이사 준비과정에서 순탄하던 계약도 파기되고, 안 좋은 일만 거듭 터졌다. 힘든 사람들끼리 싸우는 걸 지켜봐야 했다. 사람들은 그냥 지켜보는 것은 쉽다고 말하는데 난 참 어렵다. ‘중도는 편한 게 아니다. “엄마가 좋아 아빠가 좋아?”라는 질문을 받고 어쩔 줄 모르는 아이처럼 불안함과 곤란함을 견뎌야 한다.

 

참 힘든 날이었다. 평소 자랑하고 자신했던 것들이 고스란히 부끄러움과 치욕으로 변했다. 카톡 알림, 전화 울림에 심장이 쿵쿵 뛸 정도로 힘겨운 날이었다. 아내가 최고의 요리를 해주었으나 입맛이 없었다(나를 아는 사람이라면 이것이 재앙수준이라는 것을 안다). 


그러다 밤이 깊었을 때에 그날 처음으로 좋은 메시지’(福音)를 받았다. 카톡으로 도착한 기프티콘이었다.

, 직접 주고 싶었는데, 조금 늦은 감이 있지만, 날도 추워지고 조금 있으면 도리(아기)도 곧 태어나니 생각났을 때 보내드립니다.’

 

메시지에서 조금 늦은 감이 있지만은 트릭이다. ‘직접 주고 싶었을 텐데, 지금 이 순간 내가 힘들어할까봐 급하게 기프티콘으로 보낸 것이다. 보자마자 눈물이 났다. 선물을 보낸 이는 지금 내가 아는 사람 중 가장 힘든 날을 보내고 있는 아이였기 때문이다. ‘급의 어려움에 처한 아이였다. 그런데 어떻게 이런 여유가 생겼을까?

 

 

그이의 마음에는 겨자씨만한 하나님 나라가 있었던 게다.

어느 지옥 같았던 날,

그렇게 나사로 손끝의 물방울이 내 마른 혀를 적신 것이다.

별것 아닌 것 같지만, 표정 하나, 말 한마디가 역사를 바꾼다.

 

사족 지난 주일에 만난 어떤 큰형 불안해하는 나를 위해, 유쾌하게 웃으며 농담을 던졌다. 그러자 내 마음은 평안을 되찾았다. 큰형의 역할은 그런 것이다. 문제는 언제나 나다. ‘만 바라보기에 이 되지 못하는. 나는 언제쯤에나 '동갑내기' 이대호의 표정을 지을 수 있을까.

 

이범진/월간 <복음과상황> 기자


posted by


티스토리 툴바