성염의 주님, 저는 아니겠지요?(6)

 

아담아, 너는 어디 있느냐?

 

 

너희가 악하면서도 자녀에게 좋은 것을 줄 줄 알거든
(
누가복음 11:1-13).

 

성서에는 한 사람이 처한 시간과 장소마다 가슴에 그 뜻이 새겨지는 구절들이 많다. 평소에 그냥 넘기던 구절이 불화살처럼 가슴에 와 박히는 순간이 있다. 사람의 손으로는 그 누구도 빼내 주지 못하는 극한 상황에서 야훼는 나의 반석, 나의 요새, 나를 구원하시는 이”(시편 l8:2)라는 부르짖음이 나의 기도가 되고, 몇 번이고 까무러치는 고문을 당하는 자의 입술에서는 나의 하느님, 나의 하느님, 어찌하여 나를 버리십니까?”(시편 22:l)라는 신음밖에 나오지 않는다. 사랑하는 이가 형장으로 끌려가는 모습을 지켜보는 가족의 심장은 복수의 하느님, 야훼여, 일어나소서. 악인들이 언제까지 만세를 부르리이까?”(시편 94:2-3)라는 물음으로 응어리진다.

그러나 자칫하면 기도는 지극히 음흉한 속임수로 전락하기도 한다. 하느님이 아담을 세워 낙원을 돌보게 하시고 만물의 으뜸으로 세우신 뒤로, 인간 스스로 할 수 있는 일을 당신이 팔 걷고 나서 가로채신 적이 결코 없었다. 인간의 도리와 나라를 펴는 법도는 우리 양심과 성서 그 가운데서도 예언서에 다 밝혀져 있다. 따라서 우리가 명령대로 모든 일을 다하고 나서”(누가복음 l7:l0) 구하면 받을 것이고 문을 두드리면 열릴 것이다.

하지만 겁에 질리고 일신의 모든 것을 하나도 잃지 않겠다는 계산 하에 바치는 기도는 하느님을 조롱하는 짓이다. “누군가 의롭고 용기 있는 사람이 어떻게 해주겠지”, “누구 누구가 나서 줘야 하는데”, “야훼여! 일어나소서. 악인들 맞받아 때려 누이시고 칼로써 끝장내어 이 목숨 구하소서”(시편 l7:l3)라는 말 속에는 하느님의 이름으로 역사의 현장을 기피하는 간교가 숨어 있다.

하느님은 살인청부업자가 아니다. 세상에 엄청난 비극이 터질 때마다 걸핏하면 신은 죽었다!”고 부고장을 돌리며 우리의 하느님이 어찌되었느냐?”(시편 42:12)고 외칠 때에 하느님께서도 하실 말씀이 있는 것이다. “아담아, 너는 어디 있느냐?”(창세기 3:9).

 

성염/전 바티칸 대사

 

신고
posted by

성염의 주님, 저는 아니겠지요?(5)

한국교회의 문둥이들

 

그 분은 더 이상 드러나게 고을로 들어가실 수 없었고, 바깥의 외딴 곳에 머물러 계셨다” (마가복음 1:40-45).

목자와 맹견이 서로 물어뜯는 동안 목자도 맹견도 양떼를 돌보지 않지. 그래서 양떼의 일부가 밖으로 나가 버리게 돼농민이면서도 농민이 아닌 경우시민이면서도 시민이 아닌 경우문둥이처럼 바깥에서 목숨을 부지해 왔지그리스도교 신자에게는 이들이 양떼가 아니지. 양떼밖에 있는 무리야. 그래서 증오하지. 양떼는 모든 문둥이가 죽어 없어지기를 바라지성 프란체스코가 이 점을 깨닫고는 제일 먼저 문둥이들에게 가서 함께 살기로 결단을 내렸지. 하느님의 백성이란 이런 추방된 무리를 다시 품에 받아들이지 않는 한 변모가 불가능해문둥이란 일반적으로 추방의 상징이야. 문둥이라고 할 때 우리는 추방되고, 농촌에서 근거를 잃고, 도시에서 억압받는 부랑자, 빈민, 단순한 사람이란 개념을 떠올리게 되지.

금세기 가장 훌륭한 종교 문학이요 철학 소설로 꼽히는, 움베르토 에코의장미의 이름에 나오는 한 대목이다.

문둥이를 받아들이라! 아니면 그것은 그리스도의 교회가 아니다!”

이는 아씨시의 성 프란체스코 이래 가톨릭 안에서 부단히 터져 나오는 고함소리다.

(출처: Republic of Korea (http://www.flickr.com/photos/koreanet)

 

하지만 자랑스러운 중산층 신앙인답게 우리는 솔직히 문둥이가 가까이 오는 것이 역겹다. 그들이 교회에서 얻어가는 은혜야 기껏 미사에 참례해서 영성체하고 죽어 갈 때 병자의 성사를 받는 것이 전부겠지만, 문둥이가 감히 우리와 나란히 무릎을 꿇다니 심사가 매우 불편하다.

마가복음 140-45절을 읽노라면 주님이 문둥이를 낫게 한 사건은 찾아 볼 수 없고 대신, 예수께서 더러운 문둥이를 만져 부정을 탔으니 더 이상 드러나게 고을로 들어가실 수 없었고, 바깥 외딴 곳에 머물러 계셨다는 대목이 걸린다.

가난한 인생과 온갖 고초를 함께 하신 예수를 주님으로 모시는 교회가 사회적 문둥이들을 어루만져 온 사람을 어떻게 대했는지 반성하고 싶다. 사회가 쫓아낸 문둥이를 얼싸안는 이와 그 공동체는 항상 교회 밖 외딴 곳에 머물러 있다. 우리는 라징거 일행이 라틴아메리카의 해방신학자들과 현실에 참여하는 성직자들을 얼마나 괴롭히고 경멸하는지 온 인류가 목격해 왔다.

한국교회 상당수 지도층은 일단 사회정의와 인권, 통일과 경제 분배, 노동자의 권익을 입에 올리는 사람을 불순한 이데올로기를 옮기는 문둥이로 취급해 왔다. 만약 그 문둥이가 사제라면 교구의 변두리로 귀양 보내 듯 따돌린다. 교회 언론기관은 그들을 금기 인물로 낙인찍어 가까이 오지 못하게 한다. 그러다 역사의식을 가진 젊은이가 교회와 본당을 떠나 버릴 때, 진보적인 지식인이 교회를 등질 때, 보프 신부처럼 비분강개한 사제가 성직을 버리고 떠날 때 교회의 보수적인 지도자들은 그러면 그렇지!” 쾌재를 부르며 가슴을 쓸어내린다. 이 문둥이들은 '가톨릭'이라는 이름마저 로얄티를 물고 써야 한다니 그들은 사실 한국교회에서 이단이나 마찬가지다.

그래서일까? 윌리암 수사가 내리는 경고가 남의 이야기처럼 들리지 않는다.

추방된 무리의 원상회복은 권력을 가진 무리의 특권의 제한을 요구하기 때문에, 추방된 상태를 의식하는 추방된 무리는 교리야 어떻든 이단자로 낙인이 찍혀야만 되는 것이야어떤 운동이든 내세우는 신앙은 문제가 아냐. 핵심은 운동이 제공하는 희망이지. 모든 이단은 추방이라는 현실의 깃발을 내걸고 있지. 이단을 파헤쳐 보면 거긴 문둥이가 있어”(장미의 이름).

 

성염/전 바티칸 대사

신고
posted by

성염의 주님, 저는 아니겠지요?(4)

“이런 죄를 범한 여자는…”


“우리의 모세 법에는 이런 죄를 범한 여자는 돌로 쳐죽이라고 하였는데 선생님 생각은 어떻습니까?”(요한복음 8:l-11)

여자는 철들기 시작하면 사내의 눈이 자신의 몸 어디에 머무는지 안다. 자신의 영혼을 들여다보는 다정한 시선이 있고, 끈적끈적한 시선으로 훑어 내리는 탐욕이 있다. 잠자리에서 끌려 온 여자 하나를 먹이 보듯이 구경하고 둘러서서 '선생님'의 눈길과 태도를 히죽거리며 지켜보는 군상을 상대로 예수께서는 한없는 혐오감을 누르실 길 없었다.

“우리의 모세 법에는….”

기실 법이란 주로 강자의 권익을 보호하는 무기로 사용되기 마련이다. 더구나 지금은 의인에게 올가미를 씌울 구실일 뿐이다. 간음하다가 현장에서 여자가 잡혀 왔는데 사내는 달아나고 없다. 간통은 남녀 쌍벌죄지만 사내는 불기소처분을 받은 것이다(주범들은 빠지고 하수인들만 잡혀 들어갔고, 그것도 큰 죄상은 다 빼고 죄도 안 되는 것들만 걸린 소위 검찰의 수사를 연상케 하는 비유다).




“이런 죄를 범한 여자는…”

정치악과 사회악으로 국가를 파탄시키고 빈민을 기아선상에 몰아넣은 자들이 써먹는 상투 논리가 있다.

“저 자들은 게으르고 부도덕하고 씀씀이가 헤프고 술 처먹고 마누라나 패고 사기나 치고….”

이발소에서부터 고급 요정에까지 사내들이 먹고 마시고 노는 곳이라면 이 땅에 여자가 없는 곳은 찾아볼 수 없다. 그들에게 이 여자들은 같은 인간이 아닌, 돈 몇 푼에 마음대로 희롱하고 유린할 수 있는 ‘물건’일 뿐이다. 거리마다 골목마다 행상, 고물 장수, 날품으로 사는 노동자, 무수한 실업자 남성들을 염두에 둔다면 똑같은 숫자만큼의 여성이 무슨 수를 써서라도 입에 풀칠을 하며 가족을 부양하고 동생들을 공부시켜야 한다는 결론이 얼마든지 가능해진다.

“돌로 쳐 죽이라고 하였습니다.”

우리는 예수님의 언행, 하느님의 행동 스타일이 마음에 들지 않는다. 저 가련한 여자 하나를 조리 돌리고 나면, 나는 한결 깨끗해질 뿐 아니라 나의 엄청난 죄상 역시 슬쩍 가려질 것 같다. 모든 것은 법의 이름으로 행해진다. 하느님의 고귀한 모상인 인간을 자난 날 ‘삼청교육대’에 넣고, 감옥에 감금하고 다시 ‘감호’하는 죄상을 떠올려 보라.

오늘도 우리의 예수는 하느님의 분노를 삭이시느라 “몸을 굽혀 손가락으로 땅바닥에 무엇인가 쓰는” 시늉을 하고 계신다.


성염/전 바티칸 대사


신고
posted by

성염의 주님, 저는 아니겠지요?(3)

 

늦게사 사랑하게 되었나이다!

 

 

 

그들은 배를 끌어다 호숫가에 대어 놓은 다음 모든 것을 버리고 예수를 따라갔다”(누가복음 5:1-11).

 

내가 주님을 처음 만나 뵌 때는 언제였을까? ‘예수께서 사랑하시던 제자라는 별명까지 붙었던 사도 요한은 백 살이 다 되어서도 그 날, 때는 네 시쯤이었다’(요한복음 l,39)라고 운명의 시각을 기억하고 있지만, 나는.

 

내가 내 아내 된 저 여자를 처음 보았던 그 때였을까? 교통사고가 나던 그 날이었을까? 친구가 성당에 가자며 데리러 오던 가을 아침이었을까? 어느 봄날 문득 좁다란 뜰에 초목 한 포기가 땅을 뚫고 솟아 있음을 발견했을 때처럼, 은총의 씨앗이 언제부터 내게 숨겨져 있었는지 나는 그저 신비로울 뿐이다.

 

예수와 첫 번 제자의 만남은 호숫가에서 이루어진다. 갈릴리 호수다. 그곳은 갈릴리인이 살아가고 일하는 삶의 터전이다. 주님은 한길이란 한길은 모두 돌아다니면서 사람을 만나시는 것 같다.

 

사람들은 일터에서 불려 나온다. 어부 시몬과 동생 안드레는 호수에서 그물을 씻고 있었다. 낯선 사람이 배를 좀 타자더니 거기서 좋은 말씀을 했다. 야고보와 요한은 다른 배에 있다가 시몬의 그물질을 도우러 달려왔었다. 무엇에 홀렸는지 모르나 하여간 네 명 모두 배를 끌어다 호숫가에 대어 놓은 다음 모든 것을 버리고 예수를 따라 갔다.” 따라 나서는 제자들은 부모에게 작별 인사도, 뒷정리도, 어디 가자는 것이냐는 물음마저도 없었다.

 

아우구스티노 성인 (출처: Skara Kommun (https://www.flickr.com/photos/63794459@N07))

 

 

신앙인이 된 우리는 예수라는 분을 만나서 자신의 인생이 얼마나 변했는지 되돌아볼 줄 모른다. 인생의 어느 고비에 희미한 소리가 들렸는지 모르나, 누구는 훌쩍 나서고, 누구는 마지못해서, 누구는 버틸 때까지 버티다, 누구는 따귀를 철썩 한 대 얻어맞고서야 따라 나섰을 것이다. 지금이야 어찌하고 있든 간에 적어도 그때 우리는 자기 인생을 다 걸고 따라 나섰다.

 

후회는 없을 것이다. 아우구스티노 성인은 서른이 넘어 입교하고서 숨 끊어지는 순간까지 오직 한 가지를 후회하고 주님께 한마디를 중얼거리며 살았다.

 

Sero te amavi!(당신을 늦게사 사랑하게 되었나이다!)

 

 

성염/전 바티칸 대사

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
posted by

성염의 주님, 저는 아니겠지요?(2)

  생각지도 않은 때에 생각지도 않은 얼굴로

 

사람의 아들도 너희가 생각지도 않은 때에 올 것이니 항상 준비하고 있어라”(누가복음 12:35-48).

하느님은 도둑같이 오신다, 생각지도 않은 때에. 우리가 익히 아는 이야기다. 하느님은 도둑같이 오신다, 생각지도 않은 모습으로. 거북한 이야기다.

예수는 수천 년을 고대하던 메시아였다. 그러나 당대의 종교계 지도자인 대제관, 당대의 평신도 지도자인 바리사이, 당대의 지식과 언론을 장악하고 있던 율법학자가 합작하여 예수를 잡아 죽였다. 학식 있고, 경건하고, 하느님 뜻을 알 만한 사람들이 왜 그랬을까? 바로, 예수는 그들이 기대하던 메시아가 아니었기 때문이다.

권력과 금력과 종교 신앙까지 독점한 그 집단들은 자기네가 주장하던 이데올로기가 있었다. 성경도 율법도 하느님의 모습도 그 이데올로기에 맞추어 넣고 뜯어고치고 색칠하였다. 하느님이 자기네 이데올로기에 맞지 않게 행동하실 수도 있으리라는 것은 상상도 못할 일이었다. “그런 하느님은 있을 수 없다!”

그런데 예수는 저주받은 땅 갈릴리 출신이었다. 천한 목수였다. 거기다 나사렛 사람은 율법(실정법)과 제사를 존중하지 않았다는 혐의가 있었다. 그리하여 하느님의 아들이 하느님을 모독했다는 죄목으로 십자가형을 당했다.

다볼산에서처럼 그 모습이 얼굴은 해와 같이 빛나고 옷은 빛과 같이 눈부셨더라면예수가 누구라는 것을 몰라볼 바보 천치는 없다! 문제는 하느님이 사람을 시험하신다는 것이다. 입으로 주님, 주님하는 우리의 본색을 어떻게 하든지 벗겨 놓고야 마는 하느님이시다.

 

 

오늘 이 땅에서 예수는 어떤 모습으로 오실까? 하느님의 수법으로 보면 우리가 제일 싫어할 부류, 가장 속기 쉬운 몰골을 하고 오시기 십상이다. 우리는 세례는 받았지만 신앙보다 반공을 앞세운다. 공산주의자라면 설령 그가 예수라도 용서하지 않을 것이다. 일단 공안당국의 손에 넘어가면 늠름한 풍채도 멋진 모습도 없다. 모든 언론에게 멸시 당하고 퇴박을 맞는다. 빨갱이라 하면 모든 사람이 죄다 얼굴을 가리고 피해 가니, 우리도 덩달아 그를 업신여긴다. 그가 억울한 재판을 받고 처형당하는데 교회 안팎에서 그 신세를 걱정해 주는 자가 어디 있는가?(이사야 53)

우리는 예언자들의 무덤을 단장하고 성자들의 기념비를 장식해 놓고는 우리가 조상들 시대에 살았더라면 조상들이 예언자들을 죽이는 데에 가담하지 않았을 것이다고 다짐한다”(마태복음 23:29-30). 그런데 왠지 주님은 우리더러 너희는 너희 조상들이 시작한 일을 마저 하여라”(32)라고 쏘아붙이시는 것 같다.

성염/전 바티칸 대사

신고
posted by

성염의 주님 저는 아니겠지요?(1)

 

우물가의 빈 물동이

 

내가 주는 물은 그 사람 속에서 샘물처럼 솟아올라 영원히 살게 할 것이다”(요한복음 4:5-42).

 

때는 이미 정오 가까이와 있었다. 뙤약볕이 이글거리는 시각에 물을 길으러 오는 여자라면 늦잠을 자는 어지간한 게으름뱅이거나, 시원한 아침과 저녁에 물을 기르는 여염집 여자들한테 따가운 눈총을 받고 입방아에 오르는 그런 여자임에 틀림이 없다.

 

선생님도 체면 좀 차리시지. 그래, 남녀 내외하는 세상에 여자한테, 그것도 술집 여자한테 천연덕스럽게 말을 거실 게 뭐람. 옷차림이나 화장을 보시면 몰라요?”

 

우리 비위를 몹시 상하게 한다는 것을 아시면서도 주님은 그 여자와 이야기를 시작하신다.

 

물 좀 주시오.”

 

 

 

 

한 여인의, 운명의 실타래가 풀려나기 시작한다. 그 여자는 선생님앞에서 진실에 눈을 뜨기 시작한다. 그녀는 다섯 남자에게 돌아가며 안겨야 모진 목숨을 부지하는 그런 부평초였다.

 

가서 남편을 불러 오라하신다면 우리야 어디 부장인데요.’ ‘'어디 판산데요.’ ‘어디 사장인데.’ 하고 뽐낼 터인데, 그 여자는 남편 하나 변변히 없었다(이혼당한 여자, 처음부터 보호자가 없었던 여인, 납치 당하고 폭행 당한 여자, 몸 파는 일 외에는 아무런 생계 수단이 없는 여자, 그래서 가장 상처 입고 인간의 존엄성을 가장 유린당하는 여자이리라. 당신의 남편이 그녀에게서 몸뚱이 외에 무엇을 바라보던가?).

 

주님의 눈은 우리와 달라 영혼의 밑바닥을 보신다. 그 여자는 구원을 바라는 메마른 흙이다. 은총의 비가 오면 스며들고 거기 푸른 생명의 싹들이 돋는다.

 

나는 분명히 말한다. 세리와 창녀들이 너희보다 먼저 하느님의 나라에 들어가고 있다”(마태복음 2l:3l).

 

기분 나쁘지만 주님 말씀이다.

 

얼마 뒤 우물가에는 빈 물동이 하나가 덩그렇게 남아 있었다. 잊고 간 것일까? 아니다. 한 여인이 과거를 청산했다는 상징물이다. 잠시 갈증을 풀어 줄 우물물은 잊은 지 오래다. 동네의 점잖고 위선적인 중산층에게 선교를 하러 간 것이다.

 

같이 가서 봅시다. 그분이 그리스도인지도 모르겠습니다.”

 

성염/전 바티칸 대사

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
posted by


티스토리 툴바