언제쯤이나

한희철의 얘기마을(195)


언제쯤이나


김정옥 집사가 한 광주리 점심을 이고 염태 고개를 올라간다. 벼를 베는 날이다. 얼굴이 부었다 내렸다 계속 몸이 안 좋은 김정옥 집사. 일꾼을 몇 명이나 얻은 것인지 점심은 한 광주리 가득이다. 

언젠가 들은 이야기가 새삼스럽다.


젊은 시절, 그러니까 김 집사가 맏딸 명림 씨와 둘째 진성이를 낳았을 때였다. 상자골에 일이 있어 점심을 나르는데 그 모습이 가히 가관이었다. 막 걷기를 배운 딸이야 손 하나 잡아주면 되었지만 진성이는 천생 업어야 했고, 밥이며 찬이며 뜨거운 국까지 들은 광주리는 이고, 주렁주렁 바가지를 엮은 그릇들은 어깨에 메고.


              박수근 작/'고목과 여인'(1960년대)


상자골까지 올라 보면 알지만 그냥 오르기에도 벅찬, 울퉁불퉁 곳곳이 패이고 잡초는 우거진 험한 길이다. 그 길을 애를 업고, 광주리를 이고 그릇을 메고 올랐던 것이다.


온 몸으로 땀이 흐르고 다리가 후들거리던 그때 일을 김 집사는 언젠가 웃으며 들려주었다. 이야길 들으며 나도 웃었지만 그림처럼 그려지는 모습에 웃음이 쉽지만은 않았다.


그때 아기였던 아이들은 이제 다 자라 맏딸 명림 씨는 아기를 둘이나 낳은 아기 엄마가 됐고, 진성이는 엊그제 군대에서 제대를 했다.


이제 그런 일은 다신 없을 것이다. 일꾼을 그만큼 살 사람들이 남아있지도 않을뿐더러 이제 웬만한 일은 기계가 대신한다. 한 광주리 점심을 이고 염태재로 오르는 김 집사, 언제쯤이나 저 일은 끝날 것인지.


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

거룩한 옥수수  (0) 2021.01.08
별과 꿈  (0) 2021.01.07
언제쯤이나  (0) 2021.01.06
촌놈  (0) 2021.01.05
배춧국  (0) 2021.01.04
할머니의 낙  (0) 2021.01.03
posted by

프레임 안에선 범죄도 아카데미상을 받는다

신동숙의 글밭(305)


프레임 안에선 범죄도 아카데미상을 받는다

- 아무도 없는 곳에서 나보다 약한 생명에게 -


타락한 세상과 분리된 거룩한 예배당은 노아의 방주처럼 안전한 믿는자들만의 구원의 세상, 그 거룩한 모태 기독교인이라는 프레임 안에서.


예수의 두레 밥상처럼 둘러앉아 하나가 되어야 할 예배의 자리에서조차 서로가 가슴으로 하나 되지 못하고, 말씀을 전하는 입과 귀로 나뉘어 분리된 예배의 형식이라는 프레임 안에서.


구원과 내세 천국을 설파하면서 침을 튀겨도 그리스도인은 코로나에 걸리지 않는다며 대면 예배를 고집하며 헌금은 대면으로를 주장하는 그릇된 목사와 그의 거룩한 자녀라는 프레임 안에서.


유년기부터 장성하기까지 거쳐온 엘리트 코스, 기독교계의 서울대학교라고 부르는 포항의 HD대 미션 스쿨이라는 프레임 안에서.


미쿡 유학파 통역사라는 프레임 안에서.

기독교 방송국 직원이라는 프레임 안에서.


입양 기관 봉사 단체 회원이라는 프레임 안에서.

EBS 방송 다큐멘터리를 통해 방영된 행복한 입양 가정이라는 프레임 안에서.


성형 선진국 한국에서 가슴 성형술로 이것만 하면 더 완벽히 아름답게 보여져 사랑 받으리라는 프레임 안에서.


16개월 핏덩이를 살해한 후 무료로 땅에 뭍은 직후에 다가올 목사 아버지의 생일 잔치를 위하여, 예수의 피로 상징되기에 누가 뭐래도 허용되는 술인 '와인 파티'라는 프레임 안에서.


두 돌도 안 된 영아에게 '아멘'을 하지 않으면 밥을 주지 않는다는 프레임 안에서.


세상과 이웃을 철저히 자신과는 분리시켜온 그 이분법과 이원적인 프레임 안에서.


마음껏 누려온 특권 의식과 엘리트 교육과 명예와 물질적 풍요의 삶을 자랑하던 그들 영혼은, 수개월 동안 서서히 어린 생명을 매 순간 짓밟으면서도 겉으로는 밝은 표정으로 일상을 영위하며, 영아가 죽어가던 이제는 죽어버린 어린 생명의 고통과 타인의 고통을 도저히 나의 피부처럼 느낄 수 없는 영혼과 몸의 감각까지 상실한 뼛속 깊이 병든 영혼인지도 모른다.


자신은 모태에서부터 이미 구원 받았기에 그 구원 프레임 안에서, 눈에 보이는 세상과 이웃은 이미 나와는 분리된 다른 대상, 영화 속 등장인물로만 보여졌는지도 모른다. 그 자신조차도 세상에는 번듯한 모습으로 보여주기 위한 프레임 안에 갇혀서 성실하고 밝은 역할을 연기해오던 선한 역에서 단지 세상에 들통남으로인해 하루 아침에 악역으로 바뀌었을 뿐인 연기자였으니까.


나와 너를 분리하는 이 철저하고도 처절한 이분법의 프레임은 어디에서 왔는가? 나는 한국의 전통 문화와 글을 모르는 할머니 할아버지들 품성에 깃든 민간의 풍습 그 어디에서든 그 흔적을 본 적이 있었던가 찾아보고 또 찾아본다.


이 끔찍한 영아 살해라는 범죄가 만약 헐리웃 영화라는 프레임 안으로 들어갔다면 어떻게 되었을까? 어쩌면 아카데미 수상식에 노미네이트 되었을지도 모른다는 생각이 든다. 지난 세기부터 자본주의의 꽃인 영화는 그래왔으니까.


저들이 영화라는 프레임 안으로 한 꺼풀 더 들어갔더라면, 두 얼굴을 가진 양부모라는 캐릭터로 인간이 저지를 수 있는 극악한 범죄 중 가장 최고의 악역을 잘 소화해서 연기한 배우에게 주는 아카데미 악역상을 수상한 후 영예롭고 아름다운 영화인의 밤을 보내며 와인 파티를 벌일 수 있었을 텐데, 그리고 그 모습에 박수를 치며 흥미진진해 하며 그런 범죄 영화를 함께 즐겼을 자들은 지금 누구인가?


만일 영화라는 프레임 안에서였다면 허용되었을 단지 끔찍한 범죄자의 역할로만 남았을 그 양부모들의 악역 말이다. 실제로 아카데미 시상식에서 최고의 악역상을 수상한 인기 영화 배우가 세월이 흐른 뒤 알고보니 정말로 현실에서도 친딸에게 어려서부터 성폭력과 폭력을 행사해왔었다는 사실이 뒤늦게 알려져 세상이 발칵 뒤집힌 적이 있지 않았던가.  


정인이 입양 전(왼쪽 사진)과 후 모습. SBS '그것이 알고싶다' 방송화면 캡처



내가 생각하는 범죄란, 나와 너를 분리시키고 세상과 나를 분리시키는 이분법과 이원적인 시각에서부터 비롯된다고 본다. 나와 너는 다르다고 보는 이분법으로 분리된 인간의 의식 속에는 이미 범죄의 씨앗이 싹틀 수 있는 밭이 잠재되어 있는지도 모른다는 생각이다.


지금도 지구 어디에선가는 허용 되고 있는 전쟁들과 전쟁의 영웅들이라 칭송하며 폭력과 살인을 정당화 해오고 있지 않은가. 그 수많은 전쟁과 지구 파괴와 범죄 영화들이 얼마나 많은 아카데미상을 받아왔고 세상 사람들로부터 찬사를 받아왔으며, 수많은 자본이 영화 산업으로 흘러들어가는지를 돌이켜 생각해 볼 일이다. 


이웃을 나와 나의 가족으로 보는 시각에선 차마 나올 수 없는 영화의 극본들과 직업들이 이 세상에는 얼마나 많은가. 그렇지 않고 이웃을 나와 다른 타인이자 수단으로 보는 시각에서 얼마나 많은 악이 지금도 생산되고 있는가. 생각이 다르다는 이유로 멀쩡한 사람 등 뒤에다 이단이라는 주홍글씨로 낙인을 찍는 맹신앙인들이 바로 그 흔한 옆집에 사는 교회에 다니는 평범한 아저씨와 아주머니 그 흔한 기독교인들이 아니던가.


전쟁 영화라는 프레임, 범죄 영화라는 프레임, 잔혹 영화라는 프레임 안에서 허용되는 범죄들, 단지 나는 안락한 쇼파에 앉아서 개인적으로 때론 영화관에서 단체 관람자의 입장만 견지하면 된다는, 사회적 암묵적인 허용 속에서, 그 무수한 범죄의 장면들 앞에 노출된 어리고 무딘 영혼들, 의식하지 못하는 사이에 서서히 영혼과 피부의 감각까지 무디어지고, 실상으로부터 차단되고 세포가 죽어가는 줄도 모른 채 영혼의 나병환자가 되어가고 있는 현대를 살아가는 우리의 영혼들. 그런 자가 바로 나와 너가 아니던가. 그 허상의 프레임으로부터 틀로부터 깨어나기 위한 몸부림이라도 쳐보았던가. 그저 하루 벌어 하루 먹고 살아가려는 나 자신이 눈먼 벌레는 아니던가.


내 자식만 일등을 해서 미쿡 유학을 하고 돌아온 후 사회의 엘리트 코스에서 탈선하지 않으면 가화만사성이 되리라는 허황된 꿈을 꾸고 있는 부모들의 눈에는 옆집의 자녀가 나의 자녀처럼 소중해 보일까? 그런 부모가 교회와 절에서 자신의 자녀와 가족만을 위한 천일 백일 기도를 드리는 자리에 머무는 동안 틈틈이 가슴 깊은 곳으로부터 샘물처럼 비집고 올라오는, 이웃의 자녀들이 눈에 들어온다면, 기도의 흐름이 바뀌지 않겠는가. 모두를 위한 기도로, 지구와 모든 생명을 위한 기도로, 그 길이 또한 나와 내 자녀까지 더불어 살리는 온전한 생명 평화의 기도라는 사실을 스스로가 깨닫게 되는 순간 왈칵 샘솟는 눈물을 흘리면서 말이다.


만일 옆집에 자녀가 내 자녀처럼 소중하게 보이지 않고 단지 누르고 무시하고서라도 밟고 올라가야 할 학교 성적과 사회 생활의 경쟁자로만 보인다면 그들은 정인이의 몸을 짓밟던 양부모와 다르지 않은 시각을 지닌 사람들이다. 단지 정도의 차이만 있을 뿐이다. 언제든 환경만 주어지면 싹이 틀 수 있는 내재된 범죄의 씨앗을 지니고 있는 것이다. 몸과 마음은 둘이 아니기에. 몸을 짓밟는 행위와 마음을 짓밟는 행위와 영혼을 짓밟는 행위가 무엇이 다른가.


애초에 나와 너는 다르지 않은 것이다. 깊은 뿌리에서 우리는 하나이기에. 이 하늘이 가득 우리와 함께 숨쉬고 있지 않은가! 푸른 하늘처럼, 출렁이는 바다처럼 우리들 저마다의 가슴속에서.


앞으로 사람의 의식이 더 진화를 한다면, 범죄 영화를 찍는 영혼과 범죄를 저지르는 영혼이 둘이 아님을 뼈저리게 깨닫고 영화의 역사를 다시 쓰게 되는 날이 오게 될지도 모른다. 그런 한 생각이 가슴 속에서 떠올라 지워지지 않는다. 


마음 공부를 하면 할 수록, 마음으로 죄를 지어도 그것은 죄를 짓는 것이라는 예수의 말씀을 따라서. 마음의 세계가 실체라고 보여준 석가모니의 깨달음을 따라서. 책을 통해서 많은 선현들이 보여준 구도의 길을 따라서 걷다보면, 한 생각 일으키는 일의 무거움을 안다면, 눈으로 보고 귀로 듣고 말하는 이 모든 감각적인 일들을 함부로 행할 순 없게 될 텐데... 


그래서 나는 폭력과 범죄 영화를 안본다. 작년에 아카데미상을 수상했다고 세상을 떠들썩하게 만든 어느 영화를 난 안 보았다. 지인의 입에서 잠깐 서술된 그 마지막 장면의 이야기만으로도 나는 한동안 잠을 이룰 수 없었기에. 만약 감독의 눈에 아역 배우가 자신의 피와 살을 나눈 자신의 자녀로 보였다면 나올 수 없었던 영화 속 아역 배우의 충격 장면들, 어느 정신이 멀쩡한 부모가 자기 자식에게 끔찍한 영화 실험 놀이를 한단 말인가.


때론 인기 영화인이 불쌍하다는 생각이 든다. 몸을 파는 사람을 불쌍하다 여기는 것보다 영혼을 파는 사람이 더 불쌍한지도 모른다는 생각이 든다. 그래서 그들은 영화를 찍고 난 뒤에는 언제나 서로가 서로를 위한 저들만의 살풀이로 푸닥거리인 영화제를 하는지도 모른다는 생각이 든다.


무딘 세상에서 한순간 스포트라이트를 받고 무대 위에서 대중들로부터 박수 갈채를 받고 주머니에 엄청난 돈을 챙긴 후 건물주가 되어서도 끝나지 않는 영화 속 캐릭터들의 트라우마, 영화 성공 후 서서히 마약에 중독되어가는 아역배우들과 재벌과 권력자 그들 2세들이 놓친 인간적이고 평범한 일상은 무엇으로 보상을 받을 수 있나? 생명을 살리는 일에는 돈과 명예와 권력이 전부가 아닌 것이다. 


자본주의 안에서 영화라는 프레임 안에서 허용되는 무수한 범죄들, 이미 구원 받은 특권층 기독교인이라는 프레임 안에서, 칼로 자르듯 분리시킨 세상의 고통과 아픔을 피부로 느낄 수 없는 영혼의 나병환자들이 내가 머물던 교회에서 본 오늘날 기독교인의 모습이다. 생명을 살리는 예수의 말씀을 그들은 그렇게 거꾸로 왜곡되게 해석하고 있었다.


세월호가 침몰하던 주일날 야외 공원 사생대회에서 그림을 심사하던 목사와 주일 학교 교사들의 눈에선 그날 같은 시각 세상 사람들이 아파 눈물 흘리던 눈물을 볼 수 없었다. 그날 그림의 주제였던 '노아의 방주'에는 배에 올라탄 행복한 표정의 온갖 짐승들만 그려졌을 뿐이다. "신도들 중에 세월호 가족이 있느냐? 내 가족이 없으면 됐다"는 목사의 설교 한 마디가 그 무렵 세월호 사건에 대한 언급의 전부였다. 기독교는 그렇게 철저하게 세상의 아픔과는 스스로가 분리 단절을 시키면서, 부흥과 성장을 위한 권력과 자본과는 피보다 진하게 유착되어 있었다.


예수가 걸었던 방향과 정반대의 노선인 이 내리막길에서 스스로는 멈출 수가 없는 비대해진 몸집의 기독교가 오늘날의 한국 기독교의 모습으로 보인다. 하지만 지금도 곳곳에는 강물의 거친 물살을 거슬러 오르듯 세상의 흐름을 거슬러 오르며 거꾸로 예수를 따르려는 목회자와 신앙인들이 살아서 숨쉬고 있다.


어린 영혼을 끔찍히 살해하고도, 자신의 형량을 낮추려 지인 목사와 부검사를 동원하고 변호사를 선임하려던 그 영아 살해자의 눈에서 볼 수 있는 영혼의 형태란, 여전히 타인을 자신과는 별개의 존재인 둘로 나누며 타인의 고통에 공감하지도 피부로 느끼지도 못하는 영혼의 나병환자로 밖에 보이지 않는다. 


어쩌면 다 들통이 난 지금 상황에서도 그들은 자기 스스로가 모태로부터 노아의 방주처럼 자신들을 안전하게 지켜주던 프레임 안에서 단지 잠시 벗어난 상태일 뿐이라 생각하는 것일까? 심판이란, 예수가 하늘로 오르시며 공평하게 주고 가신 양심의 성령이 있어서 스스로가 자기 자신을 심판한다고 하셨다.


모태에서부터 그들이 받아온 프레임 안에서, 깨어지지 않는 그 견고한 특권층 선택 받은 기독교인이라는 프레임 안에서 말이다. 그래서 예수는 그 옛날의 특권층 외식하는 바리세인들에게 독사의 자식들이라 퍼부었던 것일까? 


미쿡 문화가 수입되기 전, 중국의 유교가 들어오기 전, 고대 한국인의 의식이 기록된 천부경과 민간의 풍습과 한국 민중들의 의식 저변에선 일원적인 의식 체계를 엿볼 수 있다. 


태초에 나와 너는 둘이 아닌 것이다. 자연과 나는 둘이 아닌 것이다. 천막 안에서 영화를 보다가, 흑백 영상 속에서 소나기가 퍼붓는 장면을 보고는 자리를 떨치고 일어나며 마당에 고추를 널어놨는데 큰일 났다며 천막을 뛰쳐나가던 할머니들 할아버지들의 모습에서 한국 민중들의 저변 의식을 본다. 그저 현실과 영화를 구분도 못하는 바보라고 부르고 말 일인가? 나의 일과 이웃의 일을 둘로 나누지 못하고 함께 울고 함께 기뻐하던 이들을 두고 천지분간 못하고 어리석다 할 일인가? 아니 그 하나된 마음이 우리가 회복해야 할 순수한 본성은 아니던가?


석가모니가 보았던 중도 연기법의 세계에선 색과 공이 둘이 아니다. 성경에선 무릇 지킬만한 것보다 더욱 마음을 지키라고 하였다. 예수는 마음으로 간음하여도 간음한 것이라고 하였다. 모든 생명의 근원이 마음에서 남이니 무릇 지킬 것은 마음이라고 성경은 태양처럼 비추고 있지 않은가.


이 모든 현상과 사건들 속에서 거듭 비추어보고 돌아보는 건 언제나 나 자신이다. 내 속엔 수많은 나의 모습이 있다. 사람들에겐 보여지는 나의 모습과 보여지지 않는 나의 모습이 있을 것이다. 그 수많은 모습들 중에서 어떤 모습이 과연 진짜 나의 모습인지 스스로를 비추는 말씀이 있다. 


'아무도 보고 있지 않은 곳에서 나보다 약한 생명을 대하는 나의 모습이 현실계를 살아가는 나의 진짜 모습이다.' 하지만, 그보다 더 깊이 내려가서 우리 모두의 참 본성을 본다면, 누구나가 다 밝고 아름다운 씨앗을 지닌 존엄한 존재들인 것이다. 잃어버린 어린양을 찾으러 가는 예수의 마음에서 나는 그 온전한 마음을 보았다. 그리고 진리의 몸이 된 그 온전한 마음 앞에서 마음 둘 곳 없어 떠돌던 내 영혼이 비로소 안식할 수 있었다.


우리 사회에 만연한 너와 나를 분리시키는 이 끔찍한 이분법의 이원적 프레임인 사고의 틀을 깨고 나와서, 너와 나는 다르지 않다며 우리는 깊은 곳에서 하나였다는 일원적인의 사고로 회복되어 가는 과정이 내가 걸어가는 공부와 배움의 지향점이 된다. 


부족하고 넘어지고 때때로 먼지 한 톨보다 못한 몸이 되는 어둔밤이 매번 찾아오지만 묵묵히 걸어가야지. 몸에 숨이 붙어 있는 동안엔 이렇게 살아질 일이다. 내 몸 속으로 들어왔다가 나가는 이 숨이 아직은 날 살아가게 하기에... 너의 아픔을 나의 아픔으로 느낄 수 있는 하나가 된 세상이 내겐 지상에서 누리는 천국이기에... 하느님과 동행하던 에덴 동산의 삶을 바로 지금 이 순간 누릴 수 있는, 하늘의 뜻이 이 땅에서 이루어지는 천국의 삶을 살아가는 관상의 기도로...



posted by