최신글
-
헨델의 오라토리오,은밀하면서도 단호한 예술가의 저항
음악사의 거대한 이름 뒤에 숨겨진 한 인간의 진면목을 발견하는 일은 언제나 경이롭다. 지강유철의 『헨델 극장』은 우리에게 바로크 음악의 거장이라는 박제된 수식어를 떼어내고, 뜨거운 심장을 가졌던 한 인간 헨델의 생생한 삶 속으로 우리를 안내한다. 저자는 헨델의 ‘유언장’을 프리즘 삼아 그의 생애를 조망한다. 유언장에 적힌 이름들과 유산의 목록은 단순한 재산 분배의 기록이 아니다. 그것은 그가 세상을 어떤 눈으로 바라보았는지, 그리고 자신과 곁을 나눈 이들을 얼마나 깊이 환대했는지를 보여주는 가장 정직한 고백록이다. 유언장을 통해 만난 헨델은 멀리 있는 거장이 아니라, 오늘을 살아가는 우리 곁의 다정한 이웃처럼 다가온다. 그는 자기 시대에 발을 딛고 살았지만, 결코 시대의 통념에 매몰되지 않았다. 복잡하..
2026.05.28
-
헨델의 음악 세계와 생애에 대한 통찰
헨델은 우리가 ‘음악의 어머니’라는 알 수 없는 표현으로 인식해왔고, 동시대의 바흐가 가진 위대함과 인기에 밀려서 때로는 잊힌 작곡가가 되었습니다. 헨델의 이름은 크리스마스 시즌에 「메시아」라는 연중행사로 겨우 우리의 망각을 깨우는 정도입니다. 그러나 그의 시대에 바흐가 독일 한 지방의 작곡가였다면, 헨델은 온 유럽을 휩쓸던 슈퍼스타였습니다. 그는 특히 많은 오라토리오와 오페라로 엄청난 성공을 거두었고 부유했으며 선망의 대상이었습니다. 그는 자신의 작품만 올리는 전용 극장을 가진 최초의 작곡가였습니다. 그러나 그런 것은 겉모습일 뿐, 헨델의 삶은 참으로 진실하고 감동적이었습니다. 그는 「메시아」의 모든 수익을 자선병원으로 보냈으며, 세상을 떠날 때 자신의 재산을 주변의 하인과 과부 등 빈곤한 사람들에게..
2026.05.15
-
나는 도망자였다
나는 어린 시절 고아원에서 자랐다. 매일같이 맞았다. 때리는 손보다 더 무서운 건, 숨조차 삼켜버리는 그 공기였다. 말이 사라지고 숨도 납작해지던 시간들. 중학교 2학년 봄, 나는 그곳을 빠져나왔다. 그 문을 넘는 순간, 나는 모든 걸 잃을 수도 있다는 걸 알았다.다른 도시에서 나는 붙잡혔다. 나를 붙든 건 누군가의 명령이 아니었다. 누구의 손도 아니었다. 그저 한 사람의 마음이었다. 그해 처음 교편을 잡은, 20대 중반의 여 선생님이었다. 구두는 벗겨졌고 스타킹은 찢어졌는데도, 그분은 한마디 말 없이 나를 따라 언덕을 올랐다. 그날, 그 벼랑 위에서 선생님은 내 손을 붙잡고 울었다. 아무도 나를 위해 울어주지 않던 세상에서, 처음으로 한 사람이 나를 위해 울어주었다.그날 이후, 나는 달라졌다. 더는 그..
2026.03.26
-
반디는 폭풍이 불어도 빛을 잃지 않습니다 - 요나서 앞에 선 우리 모두 -
조원태 목사의 책 『요나서가 묻는 질문 17』은 흔들리는 이 시대의 모두에게 주어지는 일깨움입니다. 거대한 물고기 뱃속에 삼켜진 한 예언자의 이야기로 유명한 성서 가운데 한 권이 사실은 얼마나 우리의 삶과 밀착해 깊은 질문과 만나게 하는가를 보여줍니다. 그건 우리 자신의 실존이 추적해 들어가는 삶의 의미만이 아니라 역사의 풍향계를 내다보게 합니다. 고아원 출신이자 가난했던 시절, 그리고 깊은 병(대장암 3기)의 자국이 온몸에 박혀 있는 저자가 요나서를 읽는 방식은 치열하면서도 목숨을 거는 투쟁이기도 합니다. 그래서 그의 문장들은 하나도 가볍지 않습니다. 물론 그렇다고 그의 글을 읽는 것이 힘겹다거나 쉽게 다가서기 어렵다는 것을 뜻하지 않습니다. 그런 무게와 깊이가 만들어내는 표현들은 도리어 사뭇 단순하..
2026.03.20
-
내면의 파열음에서 솟아나는 은혜
요나서는 불순종한 선지자가 물고기 뱃속에 들어갔던 모험담으로만 읽혀서는 안 될 것입니다. 이 작은 예언서의 중심에는 ‘하나님은 과연 어떠한 분이신가?’라는 근본적인 질문이 자리하고 있습니다. 우리는 종종 하나님이 철저한 인과응보의 원칙에 따라 악인을 심판하고 의인에게 보상하는 ‘공의로운 분’이기를 기대합니다. 하나님의 선지자 요나 역시 그러했습니다. 그에게 정의로운 하나님은 마땅히 잔혹한 원수 니느웨를 불로 심판하셔야 했습니다. 그러나 요나서가 드러내는 하나님은 우리의 기대를 여지없이 무너뜨리십니다. 폭력과 죄악으로 물든 원수의 백성들마저 ‘좌우를 분별하지 못하는 내 자식’으로 여기며 아끼시는 “스캔들 같은 은혜”의 하나님이십니다. 요나는 자신에게 은혜로 주어진 박넝쿨 그늘은 기꺼이 누리면서도, 정작 ..
2026.03.18
-
질문으로 신학하기
텍스트를 향해 질문한다는 것은 텍스트가 전하는 메시지를 얄 팍하게 수용하기보다는 자기 삶의 정황 속으로 깊숙이 끌어들이 기 위한 전략이다. 질문은 일종의 묵상이다. 시편은 복 있는 사람 에 대해 이렇게 말한다. “오직 여호와의 율법을 즐거워하여 그의 율법을 주야로 묵상하는 자로다”(시편 1:2). ’묵상하다‘라고 번역된 히브리어 ‘하가’는 단순히 내면으로 침잠하여 자기를 살피는 것 이 아니라, 온몸의 감각을 동원하여 그 말씀의 의미가 몸에 스며 들게 하는 행위에 가깝다. 묵상으로 들어가기 위해 필요한 것은 텍스트를 향해 던지는 질문의 능력이다. 질문은 사유를 심화하고 구조화하기 위해 꼭 필요한 태도이다. 질문의 능력이 곧 사유의 능력이다. 복음서에서도 우리는 예수가 제자들이나 무리들에게 던지는 수많은 ..
2026.03.16
