단강초등학교 졸업식


반짝이는 보석상자, 영롱한 추억의 보고(寶庫), 끊임없이 되살아와서 따뜻하게 생(生)을 감싸는 손길, 편안한 귀향(歸鄕), 마르지 않는 웃음들, 싫증나지 않는 장난감이 가득한 방, 끈끈한 생명력이 살아 숨 쉬는 곳, 그게 어린 시절이지 싶다.

지난 2월 19일 단강초등학교 졸업식이 있었다. 작은 교실 한 칸에 졸업생과 재학생, 그리고 학부모들과 내빈들이 둘러앉았다. 뒤편으론 몇 사람이 서기도 했다.


사무실용 의자를 옆의 사람에게 양보를 하고 난 정말 오랜만에 작은 초등학교 때 앉아 공부하던 작은 의자에 앉았다.


연필로 혹은 칼로 금을 그어 짝과 경계를 정하고 나란히 앉아 공부했던 그 어린 시절. 내 자릴 넘었다고 때론 짝꿍과 다투기도 했지만 실은 모든 것이 넉넉했었지. 우리들 이름이 적히기도 했던 칠판도 그랬고, 층층이 도시락을 올려놓던 난로도 그랬고, 콩나물 시루처럼 빼곡했던 교실도 그랬고, 부끄러움 모르고 나누어 먹던 급식 빵도 그랬고, 운동장도 그랬고, 축구 골대도 그랬고, 운동장 둘레 나무도 그랬고, 교문도 그랬고, 태극기가 걸리던 국기봉도 그랬고, 동네를 두르고 봄가을이면 소풍을 가던 사방 산도 그랬고, 모든 것이 크고도 넉넉했는데 얼마의 세월을 두고 이젠 느낌이 예전과는 다르니. 지나고 보면 작아 보이는 것들. 그건 이래저래 좋은 교훈이 아닐 수 없다.  


43회 졸업식에 졸업생은 13명이다. 점점 심해지는 이농현상을 따라 아이들도 줄어든 것이다. 지난 번 버스에서 만난 교장 선생님은 올해 한 학급이 줄어들게 됐다며 걱정을 했다. 전교생이 70명이었는데 올해에는 그보다 더 줄어 한 학급을 줄이게 됐다는 것이다. 한 학년에 최소한 12명이 되어야 하는데, 결국은 2명이 모자란 두 학년을 한 학급으로 묶게 됐다는 것이었다. 그렇게 되면 선생님은 두 분이 줄어들게 되는데 없어진 반 선생님하고, 교감선생님이 수업함으로 쉬게 되는 분 그렇게 두 분이 줄어든다고 했다.


한해 두해 이렇게 지내다 보면 결국은 어찌되는 것인지. 맨 뒤에 앉아 지켜보는 한 시골 초등학교의 졸업식이 참으로 착잡했다.


졸업하는 어린이를 위해 교회에서는 해마다 장학금을 준비하는데 시상 순서 맨 나중, 내 차례가 되었을 때 난 무슨 선언문을 읽듯 장학증서를 읽었다.

“우리의 미래가 자라나는 어린이들의 마음속에 있음을 알기에, 어린이들이 갖는 꿈과 희망에 의해 우리의 내일이 마련되는 것임을 알기에, 우리는 위의 어린이를 위하여 작지만 따뜻한 정성을 모아 기쁜 마음으로 이 장학금을 드립니다.

<얘기마을> 1988년 

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

단강초등학교 졸업식  (0) 2021.05.18
‘하나님은 농부시라’  (0) 2021.05.17
세월의 강  (0) 2021.05.15
兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
posted by

‘하나님은 농부시라’

작은 체구. 그러나 그는 결코 작아 보이지 않았다. 투박한 그의 말이 오히려 설득력을 가지고 들려 왔다. 그런 설득력의 근거는 그의 말이 책에서 비롯된 것이 아니라 경험에서 비롯된 것이라는데 있었다. 분명 그의 말속에는 땀내와 흙내가 섞여 있었다.


농민 선교 대회, 오전 강사로 나온 <서울로 간 허수아비> <어머니 죄인> <오늘의 아모스>를 쓴 윤기현 선생은 자신이 자라온 지난날들 속 겪었던 여러 가지 일들을 전라도 그 특유의 사투리를 섞어가며 과장 없이 이야기 해 나갔다.


이야기를 들으려 참석한 사람들의 대부분은 농한기를 맞은 농촌교회 교인들이었고 살아가며 직접 겪고 느꼈던 여러 가지 지적들에 모두들 고개를 끄덕이며 이야기에 집중했다.
착하고 열심히 살면 부자 된다는, 어린 시절 그의 성실함을 지켜주었던 그 그럴듯한 교훈이 한갓 공허한 교훈일 뿐이었음을 깨달았을 때, 교회의 메시지에서 느낀 당혹감. 그런 걸 극복하기 위한 나름대로의 노력. 여러 가지로 좋은 교훈이었다.


적당히 참여하고 적당히 외면하는 데 익숙해져버린 우리네의 비겁한 도피근성. 그의 이야기를 들으며 어쩜 내 생(生)의 뿌리는 땅속으로가 아니라 허공 위로 거꾸로 자라고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.


정치 경제적인 모순, 그 거대한 구조악의 벽 앞에 너무 쉽게 주저앉은 우리를 두고 일어서자고, 힘들고 어렵겠지만 그래도 함께 뭔가를 해 보자고 그는 손을 내밀고 있었다.

 


점심 식사 후 연세대 원주의대 운동장에서 열린 공동체 놀이마당. 신나게 돌아간 놀이패들의 공연이 어느 정도 추위를 녹여 주었고 이어 벌어진 술팀과 쌀팀의 몇 가지 경기는 모두를 들뜨게 했다.


돌아가며 춤을 추기도 했고 신나는 시합도 했다. 이기면 신나고 져도 아쉽지 않은, 내 편 네 편은 있되 모두가 우리들인 멋진 어우러짐.


모든 경기가 끝난 후 펼쳐진 화해의 춤마당, 신나는 장단에 맞춰 모두들 신나게 춤을 췄다.


춤에 어색해 슬쩍 빠진 전도사 대신 들어간 최일용 성도님. 햐, 신나고 멋있기도 하지. 이럴 줄 알았으면 더 연락해서 다 같이 올 걸 그랬다고 돌아오는 길 아쉬워하던 성도들.


가난하고 없더라도 내가 주인 되는 날은 그렇게 신나고 즐거운 날인 걸. 하나님, 기억하소서. 이 땅에 농부들을.  오늘의 주제 ‘하나님은 농부시라’는 말 빈말 아니게 하소서.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

단강초등학교 졸업식  (0) 2021.05.18
‘하나님은 농부시라’  (0) 2021.05.17
세월의 강  (0) 2021.05.15
兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
posted by

세월의 강



겨울비 내리는 강가는 유난히 추웠다. 그만큼의 추위라면 눈이 맞았을 텐데도 내리는 건 비였다. 내리는 찬비야 우산으로 가렸지만 강물 거슬러 불어대는 칼날 바람은 쉽게 몸속으로 파고들었다. 가장자리 얼어가는 강물이 잡다한 물결을 일으키며 거꾸로 밀리고 있었다. 하늘은 잿빛으로 낮게 내려앉았다. 한참을 떨며 강 건너 묶여있는 배를 기다렸지만 뱃사공은 나타나지 않았다.


강 하나 두고 떠난 사연은 무엇일까. 지난해 가을 10여년 만에 고향을 찾은 유치화 청년의 지난 내력을 알기 위해 교회 젊은 집사님과 마을 청년과 치화 씨와 함께 길을 나선 것이다. 이쪽 부론은 강원도, 짧은 폭 강 하날 두고 겨울비 속 풍경화처럼 자리 잡은 저편은 충청북도. 유치화 청년의 먼 친척이 살고 있는 곳이다.

 

 


기구한 사연 속, 열세 살 땐가 아버지의 죽음을 두고 가족들이 모두 흩어지게 되었을 때 치화 씨는 먼 친척의 소개로 경기도 이천에 있는 한 농가로 떠나게 되었다.


과수원일, 돼지 치는 일, 되는대로 일하다 보니 어느덧 뼈가 굵어 지난 세월 셈하니 10여년, 강 건너 불어온 바람결엔지 10여 년 동안 끊겼던 아들 소식 전해들은 어머니는, 홀로 질곡의 시간 견디던 어머니는 그 길로 달려가 앞뒤 사정 가릴 것 없이 눈물로 아들 손 잡고 이곳 단강을 돌아온 것이다. 아무도 그 어머닐 막을 수 없었다. 그게 지난 가을이었다.


몇 번은 고되어서, 몇 번은 매 설움에, 어쩌면 조금씩 눈뜨는 자의식에 몇 번을 도망쳤지만 알고 있는 곳은 오직. 강 건너 오늘 찾아가는 그곳, 멀다지만 그래도 피붙이가 살고 있는 곳, 거기뿐이었고 이르면 그날 저녁 아니면 다음날 어김없이 찾아온 주인에 의해 싫은 걸음 다시 이천으로 향한 것이 어느덧 10년, 10년 세월이었던 것이다.


낚시 바늘처럼 꼬부라진, 어쩜 지금 치화 씨의 마음속엔 그렇게 꾸부러진 시선이 불쑥 자라 있는지도 모른다. 10년의 마른 세월이 정 없이 키웠던 건 그런 잘못된 오기였는지도 모른다.


어머닐 설득하여, 어쩜 10년 안에 만난 아들 또 잃게 되는 건 아닌가 하여 극구 가지 말라 말렸던 어머니를 설득하여 오늘 함께 길을 나선 것이다. 10여 년 전 어떻게, 어떤 조건으로 떠났었는지, 지난 10년간의 보상은 어찌될 수 있는 건지를 우선 알아보기 위해서였다.


전기가 끊긴 오랫동안 빈집이었던 더없이 허름한 집에서 늙으신 어머니와 살아가는 지금 치화 씨의 삶이란 더 없이 막연하다. 미루어 짐작할 뿐인 지난 10년의 시간, 지난일이라고 지금의 막막한 생활을 두고 지난 10년을 그냥 묻어둘 수야 없는 것 아니겠는가.

 


바람에 물결에 뒤뚱거리는 쪽배를 타고 강을 건넜다. 그리고는 지난 기억 더듬는 치화 씨를 따라 몇 집을 들러 지난 내력 알만한 이들을 만나 얘길 듣고 나눴다. 별다른 얘기는 없었다. 떠나기 전 치화 씨 얘길 듣고 미루어 생각했던 거의 모든 것이 그대로였다.


다음에 다시 날을 잡아 이천을 찾기로 하고 권하는 점심을 사양하며 발걸음을 돌렸다. 얼마 전 치화 씨 이복형을 통해 오늘 일을 부탁받았다는, 작실마을 새로운 반장이 된 병철 씨는 오늘의 동행에 고맙다고 인사를 한다. 그러나 그게 어디 남의 일인가, 내 일이요 우리 일이지.


돌아오는 길 그새 얼어붙은 길은 넘어질 듯 미끄러웠고 하늘은 여전히 흐렸지만 떠날 때 굳었었던 치화 씨 표정은 눈에 띄게 밝아져 있었다. 부론에 나와 돌아올 직행버스를 기다리는 동안 잠간 음식점에 들렀다. 난롯가에 둘러 앉아 장날 인심만큼 푸짐한 짜장면 곱빼기를 먹으며 추위와 허기를 달랬다.


강 하날 사이에 두고 가깝게 건너다보이는 마을을 차창으로 내다보며 어쩜 오늘 난 얼어붙은 겨울길이 아니라 잊혔던 지나간 시간 위를 걸었지 싶었다. 배를 타고 건너건 좁다란 강이 아니라 그렇게 강처럼 무심히 흘러갔던 아픔의 시간이었지 싶었다.


그 길을 건너 만나게 될 몇 사람, 그들은 누구일지.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

단강초등학교 졸업식  (0) 2021.05.18
‘하나님은 농부시라’  (0) 2021.05.17
세월의 강  (0) 2021.05.15
兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
posted by

兄에게

 


그날 우린 한 밤을 꼬박 새워 많은 얘길 했죠.
교회 얘기도 했고 목사 얘기도 했습니다.
너무 물욕적(物慾的)이라고요.
너무 굳었다고요.

시골로 목회 떠나온 지 1년 돼 갑니다.
불편함이 없었던 것 아니지만
지금 제가 사는 집은 마을에서 가장 그럴듯한 집 중 하나입니다.
제가 받는 돈은 우리 교우 중 그래도 가장 많을 겁니다.
땀은 가장 적게 흘립니다.

예배시간엔 제단에 서서,
마루에 앉은 교우 앞에 양복 입고 서서
사랑을 말하고 은총을 말하고 나눔과 죄를 말합니다.
그리고도 괴로움을 모릅니다. 
그렇게 굳어 갑니다.
그게 괴롭습니다.

<얘기마을> 1988년 

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

‘하나님은 농부시라’  (0) 2021.05.17
세월의 강  (0) 2021.05.15
兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
posted by

어느 날의 기도

 

 

아니라 하십시오.
동정이나 연인으로, 안쓰러움으로 내 손을 잡질랑 마십시오.


괜찮습니다.
딛고 일어나겠습니다.


견디다 견디다 힘 부치면 쓰러지고 말겠지만 

그렇다고 당신을 원망하진 않겠습니다.


당신은 그저 저만치서 지켜봐 주십시오.
그러면 됩니다.


너무 쉽게 손을 주진 마십시오.
주님.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

세월의 강  (0) 2021.05.15
兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
아버지 집  (0) 2021.05.10
posted by

사람 그리워



52쪽, 어느 날 찾아 든 <고사리에서 띄우는 편지>는 52쪽 분량이었고 내용도 쪽수만큼이나 무겁고 신선했다. 박성용, 그는 분명히 열심히 살고 있었다.

 

사진/김승범


<소년> 3권과 86년 소년중앙 문학상 동화부문 자신의 당선작인 ‘하늘빛 꿈’을 복사해서 보내준 손진동님. ‘그리고 고맙습니다. 정말입니다’로 끝났던, 동화보다도 먼저 읽은 그의 당선 소감.


<소년> 2월호에 실린 ‘우리는 아무도 모른다’는 그의 동화. 고집스레 우직한 걸음 고집하는 <민들레 이야기> 가끔씩 친구가 쓰는 ‘사람들 얘기‘ 모두들 어딘가를 바라보며 산다.

살아있는 한 흐름이고 싶다. 한 흐름으로 방향을 잡는다는 건, 그 흐름 아닌 모든 것을 사소한 것으로 여기는 것이다. 난 지금 잡다한 많은 것에 눈을 주고 있다. 매번 반복되는 일상의 굳어진 굴레를 벗어야 한다.


코미디 대사를 되뇌며 그 웃음을 따라하는 현실이 슬프다. 살아있는 놈, 그 놈을 만나 눈물 쏟고 싶다. 살아있는 놈이 그리운 것이다.


먼지 팍팍한 세상, 그리운 것, 그리운 그 어떤 것이 있다는 것.


지난주 수원을 다녀오며 친구와 같이 본 영화 ‘핫 오브 화이어’. 열정적으로 노랠 불러대는 장면을 보면서 가슴 속 절실했던 건, 내게 주어진 삶의 좁다란 테두리 안에서 아웅다웅 거리다 스러지고 마는 것 아닌지, 고만한 일에 웃고 고만한 일에 울며 아닌 척 겐 척 거리다 끝나고 마는 건 아닌지 하는 것이었다. 

 

무거워진 몸과 마음을 부추겨 일으켜 새로운 길을 떠나자. 웃으며 미움 없이 욕심 버리자.


제발 행위(行爲)로서가 아니라 그 지향(指向)을 보아 내 생애를 판단해 달라는 기도를 우리도 드리자.


우리에게 있어 가장 중요한 것은 흐름이며 방향일 수 있다. 사람 그리워 마음을 풀어 놓는다.

<얘기마을> 1988년 

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

兄에게  (0) 2021.05.14
어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
아버지 집  (0) 2021.05.10
목발  (0) 2021.05.09
posted by

마음의 객토작업



늘 그랬지만 설교 준비하기가 요즘은 더욱 어렵다. 무슨 말을 어떻게 해야 좋을지 막막할 때가 많다. 한 주일을 보내며 늘 설교 생각이 머리에 남아 있으면서도 주보를 다 만들 때까지 본문과 제목을 정하지 못해 애태울 때가 있다.

 

삶과 유리된, 생활과 거리가 있는 그럴듯한 말을 찾자면 야 그런대로 쉬울 것도 같은데, 현실을 이해하고 그 현실에 필요한 말씀을 찾으려니 쉽지 않을 수밖에.


지금의 난 성경도 제대로 모르고 농촌의 현실 또한 모르고 있다. 교인들의 표정 뒤에 있는 속마음의 형편이 어떠한지 잘 모르겠다.


할 수만 있다면 빈 말은 삼가고 싶은데 떠오르는 말이 없는 것이다. 지난 주일 저녁 설교 제목은 ‘마음의 객토작업’이었다. 이번 겨울을 보내며 동네에선 대부분 객토작업을 했다. 탱크처럼 생긴 15t 트럭이 길마다 먼지를 일으키며 연신 겁나게 달려 논에다 흙을 부어댔다. 트럭 한 대분에 12,000원이라 한다.


그런 식으로 따지자면 웬만큼 큰 논은 이삼십 만원이 쉽게 들어가지 싶다. 그만한 액수면 결코 적은 액수가 아닌데 객토작업이 그만큼 투자를 할 가치가 있는 일일까 싶어 마을사람들에게 물어보았다.

 


객토작업을 하면 목돈이 드는 것은 사실이지만 투자한 것 이상의 결과를 얻을 수 있다는 것이 한결같은 대답이었다. 매해 쟁기로 갈을 수 있는 땅의 두께는 한정되어 있는데 그 한정된 땅에 계속 농사를 짓다보면 점점 땅은 기름기를 잃어버린다는 것이다.

 


그럴 만도 하겠지 싶었다. 위아래 잠깐 위치만 바꿀 뿐 같은 땅을 계속해서 우려먹는 일이었을 테니까. 그래서 객토작업을 하는 것인데 한마디로 객토작업이란 영양분이 많은 새로운 흙을 딴 데서 파다가 논밭에 들이는 것을 말하는 것이다.


그걸 두고 사람들은 땅 힘을 돋는다고 했다. 약해진 땅에 힘을 북돋아주면 추수량이 눈에 띄게 달라진다는 것이다. 땅과 함께 살아가는 이들이 땅에 대해 갖는 지혜이지 싶었다.


반은 질문하며, 반은 말씀과 연결시켜가며 마음의 객토작업 이야기를 했다. 혹은 고개를 끄덕이며 혹은 재미있는 눈빛으로 말씀을 듣던 교우들. 매번 그럴 수야 없겠지만 이런 일은 계속되어야 할 필요한 노력이지 싶다.


논밭이 녹기 전, 객토작업은 추울 때 해야 한다는데 이 겨울 가기 전 내 마음엔 무슨 흙을 들여 힘을 돋울지.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

어느 날의 기도  (0) 2021.05.13
사람 그리워  (0) 2021.05.12
마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
아버지 집  (0) 2021.05.10
목발  (0) 2021.05.09
물기 스미듯  (0) 2021.05.08
posted by

아버지 집

 


충주인가 청주인가, 결혼 잔치에 참석하고 오던 백수가 오던 길로 교회에 들러 학생부 토요 예배를 드리고서 집으로 갔다.


집부터 안 들렸다고 집에서 야단을 맞았다 한다.
저물녘까지 안 들어와 집에서는 걱정을 했던 것이다.
그 때 백수는 웃으며 말했단다.


“내가 내 아버지 집에 있어야 할 줄을 몰랐습니까?”

-<얘기마을> 1998년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사람 그리워  (0) 2021.05.12
마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
아버지 집  (0) 2021.05.10
목발  (0) 2021.05.09
물기 스미듯  (0) 2021.05.08
보고 싶다  (0) 2021.05.07
posted by

목발

사진/김승범



양쪽에 목발을 집고서 안한수 씨가 교회에 나왔다. 기브스 한 다리를 불편하게 뻗은 채 함께 예배를 드렸다. 뜻하지 않은 경운기 사고로 다리뼈가 부러지는 큰 아픔과 쓰라림을 겪었지만 대신 주님을 찾게 된 것이다. 건강할 때 외면했던 주님을 부편한 몸으로 찾은 것이다.


돼지우리, 집 떠난 아들이 아버지께로 돌아갈 걸 생각한 곳이 바로 그곳이었지.
비참함, 때론 가장 분명한 삶의 전기.


목발을 지탱 하시며 한 아들의 영혼을 당신께로 이끄시는 님의 모습을 본다.
이젠 주님 안에서 걷기도 하며 뛰기도 하리라.
마음의 목발까지 내버리고서.

-<얘기마을> 1998년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

마음의 객토작업  (0) 2021.05.11
아버지 집  (0) 2021.05.10
목발  (0) 2021.05.09
물기 스미듯  (0) 2021.05.08
보고 싶다  (0) 2021.05.07
더 어려운 일  (0) 2021.05.06
posted by

물기 스미듯

사진/김승범

 

뒷문이 열리고 몇 명의 사람들이 들어왔을 때 문소리에 뒤로 눈을 준 교우들이 벌떡 일어나 뒤로 간다.
손을 잡으며 인사를 나눈다. 자연히 설교는 중단되고 말았다. 과수원을 하는 서울집 아주머니와 친척 되시는 분들이 설교가 끝나갈 즈음 들어온 것이다.


아무도 그 분이 교회에 나오리라곤 생각지 못했다. 오래전 일로 교회완 거리를 두고 다른 종교에 몸담고 있던 그 분, 설교시간을 의식하지 못하고 반가움에 달려가 손을 잡고 인사 나눈 성도들, 비록 설교가 중단되긴 했지만 그들의 모습이 아름답고 좋았다.


예배 후 사택에 모여 얘기 나눌 때 차 한 잔을 놓고 시누이라는 분이 기도하게 됐는데, 울먹여 쉽게 말을 잇지 못했다. 오빠 교회 나가게 해달라고 기도한지 꼭 한 달 만에 이곳 단강에 교회가 세워졌다는 이야길 듣고서 감사함으로 많이 울었었다 한다.


적지만 보탬이 됐으면 좋겠다며 건축헌금도 하였다. 적지 않은 액수였다. 물기 스미듯 이 땅에 번져가는 변화의 모습들.

-<얘기마을> 1998년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

아버지 집  (0) 2021.05.10
목발  (0) 2021.05.09
물기 스미듯  (0) 2021.05.08
보고 싶다  (0) 2021.05.07
더 어려운 일  (0) 2021.05.06
넉넉한 은혜  (0) 2021.05.03
posted by