결혼식 버스

한희철 얘기마을(159)


결혼식 버스


단강이 고향인 한 청년의 결혼식이 서울에서 있었습니다. 이따금씩 전화를 주기도 하는 <얘기마을> 가족인데다, 애써 주일을 피해 평일에 하는 결혼식인지라 같이 다녀왔습니다.


아침 일찍 대절한 관광버스가 마을로 들어왔습니다. 잔치가 있는 날에는 의례히 대절하는 버스입니다. 한번 부르는 값이 상당하면서도 버스 대절은 잔치를 위해선 뺄 수 없는 일이 되었습니다. 바쁜 농사철, 게다가 애타게 기다렸던 단비마저 내려 버스엔 전에 없던 빈자리도 생겼습니다. 


버스가 출발하자마자 차 안의 스피커에선 신나는 음악이 쏟아지듯 흘러나옵니다. 그 빠르기와 음 높이가 여간이 아닙니다. 이어 한복을 곱게 차려 입은, 딸을 시집보내는 어머니가 자리에서 일어나 인사를 합니다. 이 바쁜 철 잔치를 벌여 미안하고 참석해 주어 고맙다는 인사말이 물결 번지듯 울려 퍼집니다.



오늘 만큼은 농사 일 잊고 신나게 놀라며 기사 아저씨는 음악을 어느 새 새것으로 바꿉니다. 저런 음악도 있구나 싶을 정도로 굉장한 것이었습니다. 이어 차례차례 돌아가며 노래를 부릅니다. 치화 씨 차례가 되었을 때 치화 씨는 그럴 듯이 내리깔린 목소리로 노래를 뽑았습니다.


“고요-오한 내 가슴에 나비처럼 날아와서 사라-앙을 심어놓고 나비처럼 날아간 사람”


군데군데 가사가 바뀌고 받침이 빠진 노래였지만 노래가 끝나자 앙코르가 뒤따릅니다. 신이 난 치화 씨가 망설임 없이 다음 곡을 시작합니다.


“태산을 넘어 험곡에 가도 빛 가운데로 걸어가면 주께서 항상 지키시기로 약속한 말씀 변치 않네..”

 

따뜻한 박수를 보냅니다. 그렇게 치화 씨가 노래를 부를 수 있는 건 그동안 쌓아온 만남의 결과입니다. 그만큼 치화 씨는 어울려 살아가는 법을 배운 샘입니다. 한 아주머니의 노래엔 마음도 아팠고, 나도 몰래 눈가가 젖기도 했습니다.


“남들은 왜 고향을 버릴까 고향을 버릴까 나는야 흙에 살리라 부모님 모시고 효도하면서 흙에 살리라.”


다짐하듯, 왠지 모를 앙금을 털어버리기라도 하려는 듯 아주머니의 노래는 진지했고 낮은 목소리로 따라 부르는 노래가 왠지 비장하게 들려왔습니다.


여기저기 빗속 모심는 이들에게 손을 흔들며 요란한 춤과 노래 섞인 관광버스는 빗길을 잘도 달렸습니다.


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

결혼식 버스  (0) 08:31:17
막연함  (0) 2020.11.29
사라진 참새  (0) 2020.11.28
할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
posted by

막연함

한희철 얘기마을(158)


막연함




귀래로 나가는 길, 길 옆 논둑에 한 청년이 앉아 있다.


군데군데 거름 태운 자국이 버짐처럼, 기계충처럼, 헌데처럼 남아있는, 풀 수북이 자라 오른 논 한 귀퉁이, 처박듯 경운기 세워두고 길게 내뿜는 담배연기.


퍼지는 담배 연기 따라 함께 퍼지는, 왠지 모를 안개 같은 막연함.


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

결혼식 버스  (0) 08:31:17
막연함  (0) 2020.11.29
사라진 참새  (0) 2020.11.28
할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
posted by

사라진 참새

한희철 얘기마을(157)


사라진 참새



교회로 들어오는 입구 양쪽으로는 향나무가 몇 그루 서 있다. 향나무는 참새들의 놀이터다. 바로 앞에 있는 방앗간에서 놀던 참새들이 쪼르르 날아와 향나무 속에서 뭐라 뭐라 쉴 새 없이 지껄여대곤 한다. 다투는 건지 사랑고백을 하는 건지. 서재에 앉으면 그런 참새들의 지저귐과 푸릅 푸릅 대는 힘찬 날갯짓 소리를 바로 옆에서 듣게 된다. 그런 참새들의 모습이 얼마나 정겨운지.


며칠 전엔 뜻밖의 모습을 보게 되었다. 땅거미가 깔려드는 저녁 무렵이었다. 예배당 마당에 서 있는데 갑자기 이름을 알 수 없는 검은 새 한 마리가 아주 빠른 속도로 날아와, 훅 향나무 속을 훑으며 날아가는 것이었다. 


참새들의 비명소리도 잠깐, 순간적으로 향나무를 빠져 날아간 검은 새의 발톱엔 어느새 참새 한 마리가 낚아 채여 있었다. 너무나도 순간적인 일이라 잘못 본 건 아닐까 싶을 정도였다. 


땅거미 속 날아든 검은 새 한 마리에 의해 한 순간 낚아 채인 참새 한 마리, 저러는 수도 있는 거구나, 한 생명이 저리도 한 순간에 사라질 수도 있는 거구나. 느닷없는 손길에 꼼짝없이 빼앗기고 마는 생명도 있는 거구나. 


땅거미 깔려드는 예배당 마당, 눈앞에서 벌어진 믿기지 않는 일이 마음속으론 두려움이 되어 가라앉았다. 


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

결혼식 버스  (0) 08:31:17
막연함  (0) 2020.11.29
사라진 참새  (0) 2020.11.28
할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
posted by

할아버지의 눈물

한희철 얘기마을(156)


할아버지의 눈물 



정작 모를 심던 날 할아버지는 잔 수 모르는 낮술을 드시곤 안방에 누워버렸습니다. 훌쩍훌쩍 눈물을 감추지도 않았습니다. 아무도 달랠 수도 말릴 수도 없었습니다.


모를 심기 훨씬 전부터 할아버지는 공공연히 자랑을 했습니다. 그래서 일부러 모심는 날을 일요일로 잡았고, 흔해진 기계모를 마다하고 손모를 택했습니다.


여기저기 흩어져 살고 있는 일곱 자식들이 며느리며, 사위며, 손주들을 데리고 한날 모를 내러 내려오기로 했던 것입니다. 두 노인네만 사는 것이 늘 적적하고 심심했는데 모내기를 이유로 온 가족이 모이게 됐으니 그 기쁨이 웬만하고 그 기다림이 여간 했겠습니까.


기계 빌려 쑥쑥 모 잘 내는 이웃도 부럽지 않았습니다. 논둑을 고치고 모심기 알맞게 물을 가둬놓고선 느긋이 그날을 기다려왔습니다.


그런데 모심기로 약속한 날, 정작 모심으러 들어온 건 둘째 딸네뿐이었습니다. 모두 온다고, 오겠다고 전화론 그랬는데, 그런 전화 믿고 자랑도 했고 일꾼도 그만큼 적게 맞췄는데 결국은 둘째 딸네뿐이었던 것입니다. 


속상한 할아버지 마음 말 안 해도 알기에 술 드시는 할아버지를 아무도 말릴 수가 없었던 것입니다. 할아버지 마음 위로하듯 하루해론 벅찬 일을 벅차게 해냈을 뿐입니다.


모심기 전날 밤, 신작로 곳집 앞에 쪼그리고 앉아 자식들 밤늦도록 기다리며 어둠 속 줄 담배 피우던 할아버지 모습을 본 이는 따로 없었다 해도.....


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

막연함  (0) 2020.11.29
사라진 참새  (0) 2020.11.28
할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
posted by

할아버지의 사랑고백

한희철 얘기마을(155)


할아버지의 사랑고백



약주만 들면 교회에 들르는 할아버지가 있습니다. 허리가 반으로 접힌 꼬부랑 할아버지입니다.


“내가 슬퍼.”


마음 아픈 일들을 장시간 이야기하기도 하고, 당신 살아온 이야기 하며, 마을 돌아가는 이야기들을 하고 싶은 대로 합니다.


나를 향한 호칭도 전도사님에서부터 목사님, 약주가 과한 날은 조카, 때론 자네가 되기도 합니다.


“난 자네가 좋아. 아들 같어.”


평소엔 일마치고 돌아올 무렵 주머니 가득 달래를 캐가지곤 “이런 거 어디 나는지 모를 것 같아 캐 왔다.”시며 건네주곤 하는데, 약주를 하시면 약주 기운에 “난 자네가 좋다.”고 그 어려운 사랑고백 술기운에 기대 하듯 거듭거듭 그 이야기를 합니다.


날 좋아한다는 고백이 누구로부턴들 반갑지 않겠습니까만 한 할아버지로부터 듣는 ‘자네가 좋다’는 고백은 그때마다 가슴 속 깊은 곳 말랐지 싶었던 샘에 샘물 고이게 합니다. 그 샘물 한 바가지 듬뿍 그 할아버지께 드리고 싶습니다.


뵐 때마다 왠지 목마르지 싶은 할아버지께.  


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사라진 참새  (0) 2020.11.28
할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
posted by

남모르는 걱정

한희철 얘기마을(154)


남모르는 걱정




종하가 산토끼를 또 한 마리 잡았습니다. 

올 겨울 벌써 일곱 마리째입니다. 

토끼를 잡아들이는 종하를 종하 할머니는 걱정스레 봅니다. 


먼저 간 아들 생각이 나기 때문입니다.

종하 아버지도 산짐승 잡는 덴 선수였습니다. 

그런데 그런 종하 아버지가 마흔도 못 채우고 일찍 병으로 세상을 떠난 것입니다.

아버질 닮아 토끼 잘 잡는다고 동네 사람들은 종하를 신기한 듯 말하지만 할머니, 종하 할머니는 남모르는 걱정을 혼자 합니다. 


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

할아버지의 눈물  (0) 2020.11.27
할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
posted by

장마 인사

한희철 얘기마을(153)


장마 인사


지난밤엔 천둥과 번개가 야단이었습니다. 야단도 그런 야단이 없었습니다. 잠시 쉴 틈도 없이 천둥과 번개가 하늘을 갈랐습니다. 파르르 번개가 떨면 창가까지 자라 오른 해바라기 이파리는 물론 논가 전기줄까지도 선명했고, 그 뒤를 이어서 하늘이 무너져라 천둥이 천지를 울려댔습니다. 신난 빗줄기도 맘껏 굵어져 천둥과 번개가 갈라놓은 하늘 틈을 따라 쏟아 붓듯 어지러웠습니다. “다들 휴거 됐는데 우리만 남은 거 아니야?”는 아내의 농담이 농담으로만 들리지 않을 만큼 두렵기까지 한 밤이었습니다. 때마침 정전, 흔들리는 촛불 아래 밀린 편지를 쓰다 쫓기듯 잠자리에 들었습니다.



아침 일찍 작실로 올랐습니다. 늦은 밤의 기도가 없진 않았지만 무섭게 내린 비, 언덕배기 광철 씨네며 혼자 사는 할머니 몇 분이 아무래도 걱정이 되었기 때문입니다. 작실로 오르는 길은 이미 길이 아니었습니다. 철철 흐르는 물들이 돌들을 패며 길을 따라 흘러 또 하나의 개울이 되어 있었습니다. 고무신 신기를 잘했습니다.


아랫작실, 길가에 나와 있던 할머니 한 분이 광철 씨네 들린다는 말을 듣고 고맙다고 합니다. 며칠 전에는 아픈 광철 씨를 집으로 불러 저녁 대접을 했다 합니다. 나 또한 고맙다는 인사를 합니다. 종교는 다르지만 고맙다 인사하는 서로가 왜 그리 가깝고 다감한지요.


헛간 같은 방, 광철 씨는 여전히 누워 있지만 집 바로 옆, 산에서 내려오는 물이 밤새 도랑을 넘지 않은 것이 얼마나 다행인지 모릅니다. 


윤연섭 할머니는 마루에 앉아 젖은 콩을 까고 있었습니다. 빗속에 싹 난 콩이 절반입니다. 자식 네들 먹거리 전하는 재미에 홀로의 외로움 이기시는 할머니, 마당에 강아지가 한 마리 늘었습니다. 건너 편 달진네 이틀 품 팔고 품값삼아 받았다 합니다.


길가 흐르는 물에 빨래를 하던 허석분 할머니도, 찬송가를 뒤척이다 잠깐 누운 김천복 할머니도 모두 편안했습니다. 남의 일 갔다 와선 일찍 누워 간밤 천둥 번개는 딴 세상이었던 허석분 할머니와는 달리 김천복 할머니는 그 요란함에 좀체 잠을 이룰 수가 없었다고 합니다.


며칠 전, 친구들과 함께 다녀간 둘째 아들을 위해 만들었던 마구설기 떡을 다시 한 번 쪄서 함께 들며 이런 저런 이야기를 나눕니다. 앞으로 열흘 정도 비가 더 올 거라 했다지만 별 걱정은 없었습니다. 서로의 안부를 묻는 이 단순한 인사가 뜻밖에도 꽤나 든든하게 여겨졌기 때문입니다. 할머니 집 앞 개울엔 겁나게 불어난 물이 넘칠 듯 흘러가고 있었습니다만. 


-<얘기마을> (1991년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
거참, 보기 좋구나  (0) 2020.11.21
posted by

고추 자루

한희철 얘기마을(152)


고추 자루




망치 자루처럼, 마른 몸매의 지 집사님이 한 자루 고추를 이고 간다. 

부론장에 고추를 팔러가는 길이다. 

며칠 전엔 여주장까지 가 고추를 팔고 왔다.

스물일곱 근, 아귀가 터지도록 고추 자루 묶어 맸지만 한번 팔고 와 몇 집 잔치 부조하면 그것으로 그만이다.

곶감고치에서 곶감 빼먹듯 한 자루 한 자루 줄어드는 고추들.

버스 운전사 눈치를 보며 지 집사님이 고추 자루를 싣는다.


-<얘기마을> (1992년)



'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
거참, 보기 좋구나  (0) 2020.11.21
따뜻한 만남  (0) 2020.11.20
posted by

넉넉한 사랑

한희철 얘기마을(151)


넉넉한 사랑




근 한 달 동안 훈련을 하느라 고생한 군인들을 위해 떡이라도 조금 해서 전하면 좋겠다는 말을 모두가 좋게 받았습니다. 맘씨 좋은 형님 같은 인상의 대대장도 교인이고 하니 부대선교를 위해서도 좋을 듯싶었습니다.


교회 형편이 형편인지라 방앗간에서 서너 말 쌀을 사서 떡을 만들어야지 싶었는데, 잠깐 기다려보라 한 교우들이 어느새 서로들 쌀을 모았습니다. 한 말 두 말 늘어난 쌀이 제법 되었습니다. 이야기를 들은 마을 몇 분도 쌀을 보태 어느새 모은 쌀이 한 가마에 이르렀습니다.


기꺼운 참여, 군에 간 아들 둔 부모도 있고, 군인들 바라보는 마음이 다 내 자식 같아 쌀을 모으는 마음들이 기꺼웠습니다. 서둘러 방아를 돌리고 뜨끈한 절편을 만들어 전했습니다.


한 가마나 되는 떡을 전하면서도, 떡 한 조각씩이나 돌아갈는지 모르겠다고 걱정하는 교우들, 사랑의 넉넉함을 난 정말 오랜만에 마주했습니다.


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
거참, 보기 좋구나  (0) 2020.11.21
따뜻한 만남  (0) 2020.11.20
승학이 엄마  (0) 2020.11.19
posted by

거참, 보기 좋구나

한희철 얘기마을(150)


거참, 보기 좋구나


아침부터 어둠이 다 내린 저녁까지 사람들이 끊이질 않았다. 한참을 기다려서야 자기 차례가 돌아왔다. 한 사람 끝나면 또 다음 사람, 잠시 쉴 틈이 없었다.


파마를 하는 분도 있었고 머리를 다듬는 분도 있었다. 노인으로부터 아이에 이르기까지 자기 차례를 기다리며 이런저런 이야기에 웃음꽃이 피어나기도 했다. 난로 위에서 끓는 산수유차가 들썩들썩 신이 났다.


원주 선미용실의 서명원 청년, 미용실은 한 달에 두 번 쉰다고 했다. 그 쉬는 날 중의 하루를 택해 아침 일찍 단강을 찾아 함께 예배를 드리고, 마을 분들을 위해 머리손질 봉사를 하는 것이다.


하루 종일 서 있어야 하는 일, 결코 깨끗하다 할 수 없는 다른 이의 머리를 만져야 하는 일, 늘 하던 일을 모처럼 쉬는 날 또다시 반복해야 하는 일. 그러나 어둠이 내리고 마지막 손님이 된 종순이 머리를 다듬기까지 그 밝은 웃음은 변함이 없었다. 



따뜻한 웃음과 따뜻한 이야기. 문득문득 사람들은 그런 삶을 신기해했다. 쉽지 않은 삶의 근원이 무엇일까를 곰곰 생각하기도 했다.


‘나라면 그럴 수 있었을까? 내가 직장인이었다면, 한 달에 두 번 쉬는 직장인이었다면 그 쉬는 날, 난 무얼 하고 있을까? 그 쉬는 날 중 하루를 다른 이를 위해 온전히 쓸 수 있을까?’ 나도 자신이 없었다. 여간한 마음 없인 어림없는 일일 듯싶었다. 


예배당에서 머리를 깎아 미안하다 했지만 십자가 아래서의 아름다운 봉사, 마침 그날이 주님의 고난을 기억하는 종려주일, 주님이 그러시는 것 같았다.


-거 참, 보기 좋구나. 다 끝나고 시간 남거들랑 내 머리도 좀 다듬어 다오. 치렁치렁 땀과 핏방울로 뒤엉켜 헝클어진 이 머리를 좀. 


-<얘기마을> (1992년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
거참, 보기 좋구나  (0) 2020.11.21
따뜻한 만남  (0) 2020.11.20
승학이 엄마  (0) 2020.11.19
한 줌 진실  (0) 2020.11.18
posted by