꽃자리

무릎 꿇는 일이 
부끄러운 일은 아니지요

꿇으라면 꿇는 일이
못할 일도 아니지요

하지만 남의 가게 밖 우편함에다가 
전단지 종이 한 장 넣은 일이 죄가 된다면

가게 주인이 신고를 하고 몸소 고소를 당하시어
국가 공무원 경찰까지 출동할 만큼의 죄가 된다면

그 죗값 순순히 치르시고자
가게 주인과 경찰들의 발아래 무릎 꿇고 앉으신 어머니

돌처럼 단단한 그들이 시키면 시키는대로
돌바닥에 무릎 꿇고 앉아 두 손 모아 비신 어머니

그런데 이제껏 한평생을 어찌어찌 살아오셨길래
어느 누군가의 떨리던 손으로 포착했을 그 한 순간에

이 한 장의 사진 속에 담긴 어머니의 모습은
눈물이 핑 돌고 뼈가 저리도록 시렸을 그 가슴 아픈 한 순간조차도

칠순의 고개를 넘기신 어머니 모습은 
제가 아무리 눈을 씻고 보아도

자녀를 위해 기도하시는 
어머니의 모습으로 보입니다

한대서 얇은 패딩 잠바 한 겹 입으시고 
이 추운 겨울 날 종종 걸음 걸으시다가

우편함에 종이 한 장 넣은 일이 만약에 죄가 된다면
그 말도 안 되는 죗값 순순히 치르시고자

손주뻘 밖에 안 되는 
양심이 돌 같은 가게 주인 앞에서까지도 몸을 낮추시고

무릎을 꿇고 앉으시어
두 손 모아 비시는 우리의 어머니

까마득한 그 옛날부터 
우리 어머니들의 양심은 

종이 한 장보다도 얇고 투명하여 
숭고하기까지 한 하늘을 닮아 있었습니다

그래서 지금 이 글을 적고 있는 내내 
돌 같던 제 가슴은 무너져 내리고

제 눈에서도 눈물이 핑 돌아서
겨울비처럼 가슴이 시리도록 뜨겁게 볼을 타고 흐릅니다

그대로 이 눈물에 
제 어둔 두 눈이 말갛게 씻기도록

가슴을 치는 이 아픔에 
돌처럼 단단한 제 가슴도 부서져 보드라운 흙먼지가 되도록 그러하다가 사라지기까지

저도 그처럼 어머니의 순한 양심을 닮아서 
세상을 향하여 또 하늘을 향하여 오히려 순하게 무릎을 꿇으렵니다

절에 가선 
부처님 발아래에 무릎을 꿇고 엎드려 빌게요

교회에 가선
하나님과 예수님 앞에 두 손 모아 빌게요

성당에 가선
하느님과 예수님과 성령님 앞에 묵묵한 눈물로 빌게요

하지만 지금 제게는 딱히 갈만한 교회도 절도 없답니다
그냥 제가 있는 이 집 골방 그 어디서든 고요히 앉아 혼자서 기도할께요

이 한 세상 살아가는 동안
제 양심이 종이 한 장으로라도 가려지지 않도록

그리하여 하늘을 덮는 일이 없도록 
하늘을 우러러 비나이다

제자들의 발을 씻기시려고
제자들의 발아래 무릎을 꿇고 앉으시어

이 어둔 세상에 몸을 나투신 예수님
너희들도 이처럼 세상을 사랑하라 하신 예수님의 말씀처럼요

종이 한 장보다도 얇아서
없는 듯 투명한 양심의 하늘을

참되고 선한 진리의 영
성령님의 바람처럼 없는 듯이 살아가는 길은

저도 어머니처럼 양심적으로 살면서
매 순간마다 순하게 살고 싶어요

제게 다가오는 그 어떠한 한 순간조차도
어머니처럼 아름답게 기도하는 모습이 되도록이요

잘 하셨어요, 
사랑하는 어머니

양심이 돌처럼 단단해지려 하고 
눈물이 메말라가던 이 세상을 

어머니는 순한 양심으로 
이 세상을 이기신 거예요

돌처럼 단단해지려는 
우리들의 가슴팍이 무너지고 

메말라가려던 우리들의 눈물샘에서 
지금 이렇게 눈물이 흐르고 있다는 게 바로 그 증거예요

칠순의 고개를 넘으시기까지
그 모질고 긴긴 세월을 살아오시는 동안

여리도록 순한 양심을 지켜주셔서 감사합니다
어머니, 사랑합니다.

...

추신 : 바람이 전하는 말

이 세상에는 양심이 법전처럼 두꺼워져 
양심이 돌처럼 굳어 단단해진 이들도 더러 같은 하늘 아래 살아가고 있는 것 같다.

그 꽉 막힌 숨통으로 숨은 쉬고 사는지 걱정이다.
그들은 바람이 부딪혀 다른 길로 돌아가게 만드는 돌 같은 심지는 있다. 

하지만 단지 새롭게 부는 역사의 바람이 새로운 길을 모색할 수 있도록 그냥 그 자리에 욕심껏 박혀 있을 뿐이다. 

그래서 그들은 새로운 길이 되지 못한다. 꽉 막힌 돌이니까. 

순한 양심은 예수님이 우리에게 주고 가신 선물,
한민족의 하늘을 닮은 선하고 밝은 양심은 진리의 성령.

이 양심이 종이 한 장처럼이라도 두꺼워지는 일이 없도록 성성적적, 매 순간 깨어서 단속할 일이다. 

무릇 지킬만한 것 중에 더욱 마음을 지키라고 하신 하느님의 당부 말씀이 저녁 바람처럼 가슴께를 스친다.

이 풍진 세상에 태어나 사람으로 살아가는 동안 늘 깨어서 하늘에 부는 바람처럼 투명하고 아름답게 살아가야 할 일이다. 

없는 듯 가벼워진 가슴으로 이 한 세상 맘껏 자유롭게.

가까이 다가갈 수 없는 저에게도
드릴 수 있는 것이 있다면 

기도드릴게요

바람결에 무심히 날려온 
마른 풀씨 같은 말 한 톨

기도드릴게요

저는 말을 믿어요
씨앗은 자란다는 진리처럼

아무리 작은 말 한 톨이라도
그 말을 믿어준다면

아무리 하찮은 말 한 톨이라도
그 말을 품어준다면

햇살과 비를 맞은 씨앗이
언젠가는 자라서 나무가 되고 꽃을 피우듯

웃음과 눈물로 품은 기도는
아름답게 자라난다는 사실을

저는 믿어요
저를 위해서 기도드린다는 당신의 말도

우리를 위해서
우리를 대신해서

기도드리고 계신다는 
성령님의 마음을 닮은 그 마음으로

기도드릴게요

이 말은 이 세상 그 무엇보다도
제겐 가장 든든하고 기쁜 선물입니다

멀리 떨어져 있어도
언제나 당신을 위해서 

기도드릴게요

제 가슴속에서 우러나오는
당신이 잘 되기를 바라는 이 마음이

이 기도의 말이 사실은
가장 먼저 저를 행복하게 해준답니다.

이제는 괜찮아요
어둔 밤이 날 찾아와도

아무 것도 보이지 않는 길
어디로 가야 하나

누구에게 말을 걸까
아무도 없는데

어디가 하늘이고
어디가 땅인지도 몰라

그렇게 가끔
어둔 밤이 날 찾아오면

나는 그대로 
고요한 밤이 되어도 좋아요

밤이 깊을 수록
별은 더욱 빛나니까요

긴긴 겨울밤 
울며 마음속까지 시린 날

홀로 앉아 바라보던 
곱디 고운 밤하늘처럼 

내가 그대로 
거룩한 밤이 될 수 있다면

너의 고운 두 눈에 맺힌
별처럼 빛나는 눈물이 보일 테니까요

작고 마음이 가난한 내가 
그리할 수 있다면

나는 혼자서도 아름다운 
밤이 될래요

이름도 없이 
슬픈 너는

아름다운 나의 별이 되어서
두 눈 반짝이는 웃음을 보여주세요

하늘이 가을비를 내려주시는 날
나무가 가을잎을 내려주시는 날

모두가 내려앉는 저녁답
숲속 오솔길을 호젓이 걸어간다

모두가 내려앉는 이 가을날
내게도 미쳐 떨구지 못한 것이 무언가

상념의 가지끝에 매달려
허공을 간지럽히는 마른잎 하나

바람결에 비틀비틀 춤을 추다가 
쉰목소리로 노래를 부르다가

날숨으로 내려앉는 걸음과
들숨으로 오르는 걸음이

날숨으로 엎드리는 몸과
들숨으로 다시 일으키는 몸이

하늘의 숨과 땅의 숨이
날숨과 들숨으로

나란히 걸어가는 지상의 천국이
하늘의 뜻이 이 땅에서 이루어지는

그 사이 좋은 길로 
이 가을날 마른잎 하나 걸어간다

지친 내 마음이 안길 곳을 찾아서
바다로 가는 물안개처럼 흘러서 간다

떠도는 내 마음이 기댈 곳을 찾아서
산으로 가는 산안개처럼 흘러서 간다

그러나 나의 안길 곳은 바다가 보이는 집이 아니오
나의 기댈 곳은 깊은 산골 오두막이 아니오

그리고 나의 안길 곳은 정다운 가족이 아니오
나의 기댈 곳은 믿음직한 벗도 아니오

지친 내가 기대어 안길 곳은
산의 고독과 바다의 침묵을 닮은

고독과 침묵으로 
오늘을 맴돌다가 잠시 멈춘 

무리를 떠나 홀로 산을 오르시는
예수의 고독처럼 흐르는

카필라 왕궁을 떠나 온세상을 떠돌다가 비로소 앉은
보리수 나무 아래 석가모니의 침묵처럼 흐르는

그 좁은길로 흘러서 하늘문을 여는 이곳
지금 바로 내가 앉은 이 한 폭의 땅 뿐이오

풀잎처럼 두 다리를 포개어
평화의 숨을 고르는 

꽃대처럼 허리를 세워
평화의 숨을 고르는

꽃잎처럼 머리에 하늘을 이고
평화의 숨을 고르는

이 한 폭의 땅에서
평화의 땅으로 걸어가는

평화의 숨이 내딛는 걸음마다
깊이 뿌리내린 하늘의 평화가 숨쉬는

한 폭의 땅
한 포기의 나

초저녁 노을빛을 닮아가는 가을잎
겹겹이 구멍 사이로 하늘이 눈부시다

흙으로 돌아가려는 발걸음을 재촉하지 않으려는 듯
한결 느긋해진 한낮의 바람에 기대어 숨을 고른다

발아래 드리운 
잎 그림자와 빛 그림자를 번갈아 보다가

어느 것이 허상인 지 
어느 것이 실체인 지

사유의 벽을 넘나들다가
겹겹이 내 마음의 벽도 허물어진다

허물어져 뚫린 구멍 사이로
하늘이 들어찬다

그 옛날에는 지게로 등짐을 지고 올랐다 한다
나무 사다리를 장대처럼 높다랗게 하늘가로 세워서

붉은 흙을 체에 쳐서 곱게 갠 찱흙 반죽
기왓장 사이 사이 떨어지지 말으라며 단단히 두었던

50년 동안 지붕 위에서 하늘을 머리에 이고 살다가
도로 땅으로 내려온 흙덩이가 힘이 풀려 바스러진다

이 귀한 흙을 두 손으로 추스려 슬어 모아
로즈마리와 민트를 심기로 한 화단으로 옮겼다

깨어진 기와 조각은 물빠짐이 좋도록 맨 바닥에 깔았다
그림 그리기에 좋겠다는 떡집에서 골라가도록 두었다

기와를 다루는 일은 서둘러서도 아니 되고
중간에 지체 되어서도 아니 되는 느림과 호흡하는 일

일일이 사람의 손길을 기다리는 암막새와 수막새
더러는 소나무가 어른 키만큼 자란 기와 지붕도 보았다

기와를 다루는 일은 일 년 중에서도 시월이 참 좋다
덥지도 춥지도 않으며 비바람도 잠잠한 하늘 품에서

칠순의 고개를 넘긴 두 어른이 민살풀이 장단에 맞춰
정중동 동중정 넘실넘실 기와 고개를 잘도 넘나드신다

트실트실 튼 소맷자락
엉긴 나무 톱밥이 귀여워서 

모른 척하며
슬쩍슬쩍 눈에 담았다

목수의 소맷자락은
찬바람에 코를 훔치지도 못하는 바보

트실트실 반 백 살이 되는
나무 문살 백 분을 떠안기며

돌아서는 저녁답에
톱밥 같은 눈물을 떨군다

아무리 눈가를 닦아내어도
아프지 않은 내 소맷자락이 미안해서

오늘 보았던
그리고 어릴 적 보았던

트실트실 흙과 풀을 매던 굽은 손들이
나무 껍질처럼 아름다워서 

경주 남산 노을빛에 기대어 
초저녁 설핏 찾아든 곤한 잠결에 

마음에 엉긴 톱밥들을 하나 둘 헤아리다가
오늘도 하루가 영원의 강으로 흐른다

배 하나를 돌려 깎아서
네 식구가 좋게 나누느라

누나 접시에 세 쪽
동생 접시에 다섯 쪽

아빠 접시에 세 쪽
엄마는 입에 한 쪽

저녁 준비를 하느라
잠시 고개를 돌렸다 돌아 보니

아빠 접시에 두 쪽
누나 접시에 두 쪽

이상하다
누가 먹었지 했더니

저는 안 먹었어요
아들이 거짓말을 합니다

그러면서 
시치미를 뚝 땐 얼굴빛으로

증거 있어요?
CCTV 있어요?

엄마가 가만히 보면서
CCTV는 니 가슴에 있잖아

가슴에 손을 얹으면 
CCTV가 켜지니까

지금 바로
작동시켜봐 합니다

자기가 자기를 보고 있고
자기가 자기를 알고 있는데

그랬더니 
순순히

제가 먹었어요
바른말을 합니다

놀이터에서 
흙구슬을 빚던 손에 

힘이 들어가는 순간
흙구슬이 부서져 울상이 되던 날

물기가 너무 없어도 아니되고
너무 많아도 아니되는 흙반죽을 떠올리며

새벽마다
이슬을 빚으시는 손에

힘이 들어갔다면
이슬은 터져서 볼 수 없었겠지요

하늘은 애쓰지 아니하며
이 땅을 빚으시는지

물로 이 땅을 쓰다듬으시듯
바람으로 숨을 불어넣으시듯

오늘도 그렇게
새벽 이슬을 빚으시는 손길을 해처럼 떠올리며

저도 따라서 
제게 주신 이 하루를 살아가는 동안

애쓰지 아니하기로 
한 마음을 먹으며 이 아침을 맞이합니다

그리고 빛이 있으라
밤새 어두웠을 제 마음을 향하여 둥글게