사랑합니다

 

그렇게 즐거운 모습을 전엔 본적이 없다. 버스 안, 좁은 의자 사이에 서서 정말 신나게들 춤을 추었다.이음천 속장님의 셋째 아들 결혼식을 마치고 집으로 내려오는 길, 버스 안은 온통 스피커에서 울려 나오는 빠른 템포의 노래로 가득했고. 노래에 맞춘 춤으로 열기가 가득했다. 무엇 하나 막힘이 없었다.

 

오늘은 이해해 달라고 몇 분 교우들이 내 자리로 찾아와 이야기했지만 이해할 게 어디 있는가, 박수와 웃음으로 장단을 맞출 뿐 같이 흔들지 못하는 자신이 아쉬울 뿐이지. 춤과 술의 의미를 알지 못하는 만큼 나는 삶에서 멀어져 있는 건 아닐까 싶었다.

 

예수님이라면 그들과 어울려 좁은 틈을 헤집고서 멋있게 춤을 췄을 텐데. ‘으쌰 으쌰’ 장단을 맞춰가며종설이 아버지와 반장님의 멋진 춤, 엉덩이를 뒤로 빼고 한쪽 다리를 흔들어 대는. 준이 아빠의 멋진 장단, 혹 밑 빠지는 것 아닐까 싶을 정도로 연실 두들겨대는. 농사일에 찌든 몸과 마음, 그게 다 언제더냐 싶게 모두의 얼굴엔 함박웃음들이 번졌다.예전 같았으면 분명 나도 이런 모습을 보곤 촌스럽다고 했을 것이다. 

 

그러나 그렇지 않았다. 전혀 아니었다. 정말로 신이 나는 일이었다. 이렇게라도 모두가 맘껏 즐거워 할 수 있다는 것, 신나게 춤추며 어우러질 수 있다는 것, 추하거나 촌스러운 것은 하나도 없었다.속장님이 저리도 멋지게 춤 잘 추는 줄 오늘에야 알았네. ‘이보소, 속장님. 앞으로 그 춤 좀 자주 자주 구경합시다.’ 


- 뜨거운 열기 속, 잠든 아기를 품에 안고 난 흔들리는 글씨로 다음과 같이 적었다.
- “반은 거짓이라 해도 좋고반은 위선이라 해도 좋습니다.
- 그러면 남는 게 없습니다만 그래도 나 그대들 사랑합니다.그대 슬픔 알기에 더욱 사랑합니다. 그대 설움 알기에 더더욱 사랑합니다. 물빛 꿈은 꿈으로 질뿐 메마르고 낯선 生그대 어이없음 알기에 이만치서 다만 물기어린 시선으로.”


-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사랑합니다  (0) 07:59:53
품삯  (0) 2021.06.22
오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
posted by

품삯


“어머니, 이렇게 하루 일하는데 품삯이 얼마예요?”


부천에 살고 있는 큰 아들이 모처럼 집에 내려와 어머니의 일손을 도와 담배 대공을 뽑으며 김 집사님께 물었단다.


“삼천 원이란다.”


삼천 원이라는 말에 아들은 놀라며 삼천 원 받고 하루 종일 땀 흘려 일하느니 차라리 동냥 하는 게 더 낫겠다고 했다 한다. 하루에 쉽게 마셔버리는 커피 서너 잔 값에 담배 몇 갑 값에 고된 품을 파는 것이 도시에 사는 아들에겐 이해가 안 됐나보다. 집사님이 이렇게 대답해 줬단다.


“얘야, 그래도 그 값에 일해 주는 사람이 있으니 농사를 짓지. 그렇지 않으면 농사 못 진다.”


그렇다. 꼭 품값이 문제가 아니다. 가뜩이나 일손 모자라는 형편인데 서로가 서로의 일을 도와야지 별 수 있는가.


하루 삼천 원에 품을 파는 걸 의아하게, 미련한 일로 바라보는 도시의 자식들은 혹 부모님의 삶마저 그런 눈으로 보는 건 아닐까 싶어 씁쓸한 마음이 든다.


품값으로 계산하지 말라. 고향에 남아 땀 흘리며 살아가는 이들의 슬프도록 아름답고 힘겨운 삶을.

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사랑합니다  (0) 07:59:53
품삯  (0) 2021.06.22
오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
posted by

오늘의 농촌


학생부 토요모임. 성서연구를 마치고 둘러 앉아 이야기를 나눴다. 주제는 자신이 생각하는 오늘날의 농촌문제였다. 처음에는 서로가 어색했는지 머뭇거렸지만 나중엔 편하게들 이야길 나눴다.


제일 먼저 나온 것이 교통 문제였다. 하루에 서너 번 다니는 버스. 좀 더 많이 다닐 수 있었으면 좋겠다는 것이다.


다음은 하천문제가 나왔다. 따로 쓰레기장이 없다보니 개울이 쓰레기로 더러워졌고 깨끗한 물이 고이지 못하니 목욕도 못한다는 것이다.


소득이 가을에만 치우치고 있다는 지적도 나왔다. 새로운 재배방법을 도입하여 계절별 소득원을 개발해야 한다는 구체적인 방안도 제시되었다.


또한 어른들이 학생들에게 관심을 가져 주었으면 좋겠다는 이야기도 나왔다. 초등학교나 중학교 혹은 고등학교를 졸업시켜 도시 공장으로 내보내는 부모님들의 결정이 형편 때문임을 알지만 못내 원망스러운 것이다.


농협에 대한 문제도 나왔다. 융자 이자가 높다는 것과 이자 갚다가 볼일 못 보는 사람들을 위한 어떤 대책이 있어야겠다는 것, 저축시 농협 이자가 높지 않다는 것, 농협 직원들이 반상회에 참석하여 농사정보를 가르쳐 주면 좋지 않겠냐는 것 등이었다. 


가게와 문방구가 없다는 것, 애써 농사를 지어도 중간 상인들의 횡포가 너무 심하다는 것, 그 외에도 여러 이야기들이 나왔다.


그렇다면 우리가 마을을 위해 할 수 있는 일은 무엇일까 한 번 알아보자고 제안을 했다.다음 주엔 그 이야기를 나누기로 했다. 이야기를 마치려다 문득 생각이 나 학생들에게 묻는다.


“학교를 졸업하고 너희가 어른이 되었을 때, 그때에도 단강에 남고 싶은 사람?”


아무도 없었다. 가끔씩 자식들이나 데리고 내려오겠다는 것이다. 그렇담 그때엔 누가 남아 그들을 맞아줄 수 있는 것인지. 지금 나타난 문제도 문제려니와 더 큰 문제는 현재 드러난 문제에 대한 아무런 대책이 없다는 것이다.


너희들만이라도 이 땅에 끝까지 남기를 바란다고 말하지만 그저 그 말은 좋은 말일뿐, 현실성이 없는 말로 들렸을 것이다.


오늘의 농촌, 언제나 떠난 이들이 돌아올까. 조상이 물려준 땅에 당당하게 남아 이 땅 지킬 수 있을까.

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사랑합니다  (0) 07:59:53
품삯  (0) 2021.06.22
오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
posted by

손 흔드는 아이들

사진/심승범



원주에 나갔다 집으로 돌아올 때면, 버스를 타고 저물녘 돌아올 때면 가끔씩 손 흔드는 아이들을 만나게 됩니다.


아이들은 일찌감치 버스를 피하여 길 한쪽으로 비켜서선 손을 흔듭니다. 집에서 학교까진 몇 리나 되는지, 하나씩 둘씩 저녁놀 머리에 이고 집으로 돌아오는 아이들이 손을 흔듭니다.


어깨에 둘러멘 책가방, 단발머리 여자 아이의 검고 티 없는 웃음, 아이들이 손을 흔들 때마다 같이 흔들어 줍니다. 잊지 않고 손을 흔들어주는 버스 기사분이 고맙습니다.


혹 차를 타고 어디를 간다 해도 차 창밖으로 손 흔드는 아이 만날 때면 모두가 꼭 손 흔들어 주었으면 좋겠습니다.


내 인사를 누군가 받아 주었다는, 내가 손짓할 때 누군가 대답해 줬다는 작지만 소중한 경험을 어린 마음마다 심어주고 싶기 때문입니다.


불러도 대답 없다는 것, 그 차가운 인상이 어린마음에 자리 한다면 그는 그만큼 닫힌 마음으로 이 세상을 살아가야 하겠기 때문입니다.


언제 어디서라도 내가 부르면 대답하는 이웃이 있다는 걸, 그 따뜻한 경험을 손 흔드는 어린 마음마다 곱게 심어주고 싶기 때문입니다.


손 흔드는 아이를 볼 때마다 모두들 손 흔들어 주었으면 좋겠습니다. 활짝 웃으며 말입니다. 

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

품삯  (0) 2021.06.22
오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
조용한 마을  (0) 2021.06.12
posted by

사진/김승범



원주에서 단강으로 오는 길은 두 개가 있습니다. 문막 부론을 지나서 오는 길과 귀래를 거쳐서 오는 것이 그것입니다. 단강이 거의 가운데쯤 되니까 시작이 다를 뿐 모두가 한 바퀴를 도는 셈입니다.

 

부론으로 오는 길은 포장이 되어 있습니다. 게다가 부론부터 단강까진 남한강을 끼고 길이 있어 경치도 좋습니다.그러나 귀래 쪽으로 오는 길은 아직 비포장입니다. 굽이굽이 먼지 나는 길을 덜컹이며 달려야 됩니다.


똑같이 온 손님이라도 부론 쪽으로 온 사람과 귀래 쪽으로 온 사람의 단강에 대한 이미지는 다릅니다. 부론 쪽 포장길로 온 사람은 ‘그래도 야 좋다‘ 그런 식이지만, 귀래 쪽으로 온 사람은 이곳 단강을 땅끝마을처럼 생각을 합니다.


그런데 지난 가을부터 귀래에서 단강까지의 길이 포장되기 시작했습니다. 지금은 여기 저기 길이 많이 파헤쳐졌고 돌로 된 언덕이 길을 만들기 위해 깨뜨려지기도 했습니다.


올 연말까진 공사가 끝날 거라 합니다. 그러면 귀래 쪽으로도 씽씽 차가 달리겠지요. 세월 따라 여기저기 막혔던 길이 시원하게 뚫리고 먼지 일던 길이 시원한 도로로 바뀌어 갑니다.


그런데도 사람들의 마음은 왜 점점 멀어지는 것인지, 마음에서 마음으로 가는 길엔 먼지 더욱 나는 것인지 모르겠습니다.

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
조용한 마을  (0) 2021.06.12
첫 돌  (0) 2021.06.11
posted by

언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이



언제 만드셨을까. 아가의 눈과 코와 입과 귀를. 별빛 모아 담으셨나, 무엇으로 두 눈 저리 반짝이게 하셨을까. 


까만 눈동자 주위엔 푸른 은하수. 언제 저리도 정갈히 심으셨나, 눈 다치지 않게 속눈썹을. 어디를 어떻게 다르게 하여 엄마 아빨 닮게 하셨을까.

 

어디를 조금씩 다르게 하여 다른 아이와 다르게 하셨을까. 물집 잡힌 듯 살굿빛 뽀얀 입술. 하품할 때 입안으로 보이는 여린 실핏줄.  


손가락 열, 발가락 열. 그리곤 손톱도, 우렁이 뚜껑 닮은 발톱도 열. 열 번도 더 헤아려 크기와 수 틀리지 않게 하시고.


언제 가르치셨을까. 엄마 젖 먹는 것과 배고플 때 우는 것. 쉬하고 응가 하는 것. 하품과 웃음. 밤에 오래 잠자는 것. 혼자 있기보단 같이 있기 좋아하는 것.

 

찬찬히 엄마 얼굴 익히는 것. 햇빛에 나서면 눈감는 것. 노래 좋아하는 것.

 

언제, 모두 언제 가르치셨을까. 몇 번을 가르쳤기에 어린 아기 잊지 않고 기억하는 것일까. 여기 저기 바쁘실 하나님이.  

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
조용한 마을  (0) 2021.06.12
첫 돌  (0) 2021.06.11
꼬리잡기  (0) 2021.06.10
posted by

조용한 마을



단강, 참 조용한 마을입니다.
아침 일찍 어른들이 일터로 나가면
쟁기 메고 소 몰고 일터로 나가면
서너 명 아이들이 소꿉놀이를 하고
어슬렁어슬렁 짖지 않는 개들이 빈 집을 지키는 
조용한 마을입니다.


지나는 경운기 소리가 가끔씩 들리고 
방아 찔 때 들리는 방앗간 기계소리
들리는 건 그런 소리뿐입니다.


그런데 요 며칠 사이
시끄러운 마을이 되고 말았습니다.
팀스피리트 훈련이 시작되어 군용 지프차가 지나기도 하고 
덩치 큰 트럭과 탱크와 장갑차가 지나가기도 합니다.


아이들이야 구경거리 생겨 신기하고 좋지만 모두에게 그런 건 아닙니다. 
휙휙 달리며 피워대는 먼지야 그렇다 해도
농사지을 밭에 들어가 푹푹한 흙을 딱딱하게 만드는 건 딱 질색입니다.
또 한 가지 나쁜 건 잠든 우리 아기 깨우는 겁니다.


꼬리에 꼬리 물고 하늘을 나는 헬리콥터하며 
유리창 요란하게 흔들며 지나가는 전투기
곤히 자던 아기가 놀라 깹니다. 
놀라 깨선 울어댑니다.


곤히 자는 우리 아기 놀래 깨우는 
그런 훈련 언제나 없어질까요. 
없어져서 모두가 좋을까요. 

 -<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
조용한 마을  (0) 2021.06.12
첫 돌  (0) 2021.06.11
꼬리잡기  (0) 2021.06.10
무소유욕  (0) 2021.06.09
posted by

첫 돌



돌아보니 까마득하다. 같은 한해가 같은 길이로 갔지만 지난 1년은 유독 길기도 하고 순간순간 선연하기도 하다.


3월 25일은 단강교회가 세워진지 꼭 1년이 되는 날이었다. 무모하게도 창립예배 드리던 날 어딘지도 모르는 것에 첫 발을 디딘 이곳 단강.


감리사님 차를 타고 단강으로 향하여 어딘가 땅 끝으로 가고 있지 싶었던 생각. 굽이굽이 먼 길을 돌때마다 거기 나타난 작은 마을들, 여길까 싶으면 또다시 들판 하나를 돌고. 그러기를 몇 차례, 막상 도착한 마을은 떠나며 가졌던 나름대로의 생각이 그래도 쉬운 것이었음을 한눈에 말해주고 있었다.


어딘들 어떠랴 했던 마음속 막연한 낭만기가 한꺼번에 사라졌다. ‘생존의 현장이구나’ 아마 그런 감정이었을 것이다.


춘설이 섞인 찬바람이 어지러이 몰아쳤던 그날, 예배실로 쓸 좁은 사랑방에 다 들어갈 수 없어 마당에 둘러서서 첫 예배를 드리며, 내가 지금 어디에 선 건지, 이렇게 시작되는 내 목회의 방향은 어디로 향하는 건지, 어쩜 모든 이로부터 잊히는 삶을 살 필요가 있겠다 싶은, 여러 가지 생각들이 겹쳤다.


작은 쪽지 하나에 급하게 타이프를 친, 그 순서지에도 없는 담임자 인사를 하며 난 생각지도 못했던 눈물을 떨궈야 했다.


“지금 우리가 선 이 땅을 우리의 후손들은 분명 거룩한 땅이라 부를 것입니다.”


선언하듯 인사를 대신할 때 뜨거움이 목젖으로 올랐다. 부족한 자 이 땅에 세우시는 님의 손길이 구체적으로 다가왔다.


어느 것 하나 기억 못하지만 대부분은 위로였으리라, 손을 잡고 안쓰러움으로 말을 건넸던 많은 사람들. 예배 후 사람들은 돌아갔다. 장모님이 눈물 닦는 모습을 우연히, 그러나 착잡하게 지켜봐야 했다.


그걸 알기까진 얼마간의 시간이 걸려야 했지만 그때 난 휑하니 혼자 떨궈진 샘이었다. ‘떨궈진’이라는 말이 맞다. 그때 그 자리 그 시간에 대해 정말로 책임 있는 사람들은 의외로 적었다. 인간의 우연을 당신의 필연으로 바꾸시는. 그게 님의 뜻이라지만.

그게 꼭 1년 전의 일이다. 지금의 붉은 벽돌, 아담한 예배당과 사택이 있기까지 있었던 여러 가지 일들, 모두가 내겐 귀한 교훈이었다. 흔들릴수록 살아있음을 확인할 수 있었던, 어려웠지만 고마운 시간이기도 하다.


보통 창립 1주년이 되면 초청장을 돌려 손님을 청하고 음식을 차려 잔치를 벌이는 것이 상례인 줄 안다. 여러 가지로 생각하던 끝에 조용하게 지나기로 했다. 창립예배, 기공예배, 봉헌예배, 그동안 큰 행사가 계속되었는데 또 한 번 잔치를 한다는 것이 마을 주민들에게 ‘잔치하는 교회’라는 인식을 주는 건 아닌가 싶었다.


잔치 대신 동네에 계신 할아버지 할머니들을 모셔 점심을 대접해 드렸다. 일하실 때 햇빛 가리시라고, 땀 닦으시라고 수건을 준비해 선물로 드렸다.


조촐하게 끝난 행사였지만 창립 1주년을 맞는 우리에겐 새롭게 우리 자신을 돌아보는 계기를 마련해 주었다.

-주님, 저희가 첫 돌을 맞았습니다. 아직 어린 것이 뭘 알겠습니까만, 엄마 얼굴 알아보고 엄마 보면 좋아 웃는 아기처럼, 우리도 당신 모습 알아보며 즐거워하게 해주소서.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
조용한 마을  (0) 2021.06.12
첫 돌  (0) 2021.06.11
꼬리잡기  (0) 2021.06.10
무소유욕  (0) 2021.06.09
늦게 끈 등  (0) 2021.06.08
posted by

꼬리잡기



며칠 동안은 저녁마다 꼬리잡기를 했습니다.교회 앞마당, 나는 도망가고 아이들은 나를 잡는 겁니다.


승호 종순이 승혜 종숙이 아직 어린 그들의 손을 피하기는 쉽지만 초등학교 4학년에 올라간 종설이는 만만치가 않습니다.뜀도 잘 뛰지만 웬만한 속임 동작에도 속아주질 않습니다. 키 큰 전도사가 어린 꼬마들과 어울려 이리저리 겅중겅중 뛰는 모습은 누가 봐도 우스운 일일 겁니다.


잡힐 듯 도망가는 전도사를 아이들은 숨이 차도록 쫒아 다닙니다. 모두의 얼굴엔 이내 땀이 뱁니다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 예배당 계단에 앉아 지는 해를 봅니다. 다시 또 하자 조르는 아이들을 달래 집으로 보냅니다. 집에 가서 해야 할 일을 가르쳐 줍니다.


“제일 먼저 이를 닦고, 이를 닦을 땐 위 아래로, 그렇지 그렇게 말야. 그 다음엔 손을 씻고, 그 다음엔 얼굴, 얼굴을 씻을 땐 목도 벅벅 씻어야 해. 그 다음엔 발을 씻어야 하구. 비누칠 해가지고 발가락 사이를 잘 씻어야 한다구. 알았지?”
“네!!!”
“자. 그럼, 자기 집을 향하여 앞으로 가!”


더 하자고 조르던 승호와 종순이도 누나 승혜와 언니 종숙이를 따라 집으로 갑니다. 덩그런 예배당 마당엔 저녁나절 함께 뛰며 까르르 쏟아놓은 아이들 웃음이 가득합니다. 일어서려는데 승혜가 뛰어옵니다.


“전도사님, 뭣부터 하라고 그랬죠?”
“응, 이부터 닦으라고. 이렇게 말야.”
“히잉, 알았어요.” 


이내 집까지 뛰어간 승혜가 그제야 생각난 듯 뒤돌아서서 인사를 합니다.


“전도사님, 안녕히 계세요.”
“그래 이쁜 꿈 꿔라.”


하지만 뜀박질에 피곤한 승혜는 꿈꿀 새도 없이 잠을 잘 겁니다. 어쩌면 꿈속에서도 또 하고 싶던 꼬리잡기를 할지도 모르고요.

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

조용한 마을  (0) 2021.06.12
첫 돌  (0) 2021.06.11
꼬리잡기  (0) 2021.06.10
무소유욕  (0) 2021.06.09
늦게 끈 등  (0) 2021.06.08
멀리 사는 자식들  (0) 2021.06.07
posted by

무소유욕



지방 교역자들의 살림살이가 담긴 회계 보고서가 나눠졌을 때, 약속이라도 한 듯 여기저기서 뭔가를 계산하기 시작했다.


그리고 잠시 후 어이없는 표정들, 뭘 계산했고 뭣 때문에 놀랐는지 말 안 해도 안다. 그러나 생각해보면 놀란 건 우리 모두, 우리 자신들이다.


액수의 차이일 뿐, 그리고 그 차이란 생각만큼 많지 않은 것일 뿐 다른 게 뭐 있나. 뭘 믿고 살라고 전대 가지지 말라고, 옷 두벌 갖지 말라고 예수님은 말했을까. 그렇게 말한 당신은 정말로 그랬을까.


삶의 근거. 버릴 것 버리고 남을, 마지막으로 남을 근거, 그게 과연 우리들에게 하나님일까.


진리를 들먹이며 내 배를 채우는 짓거리야 말로 가장 우스운 짓일 텐데. 마지막 한 개 남은 빵을 떨림 없이 나누기까진 우린 얼마나 버리는 훈련을 해야 할까. 누군가 말한 無所有慾, 그런 건 어디에 있는 걸까. 어디서 구름처럼 떠가는 걸까.

<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

첫 돌  (0) 2021.06.11
꼬리잡기  (0) 2021.06.10
무소유욕  (0) 2021.06.09
늦게 끈 등  (0) 2021.06.08
멀리 사는 자식들  (0) 2021.06.07
교우들의 새벽기도  (0) 2021.06.06
posted by