미더운 친구

한희철의 얘기마을(111)


미더운 친구


부인 자랑이야 팔불출이라지만 친구자랑은 어떨까, 팔불출이라면 또 어떠랴만. 이번 물난리를 겪으면서 개인적으로 어려웠던 건 태어난 지 8개월 된 규민이의 분유가 떨어진 일이었다. 된장국과 멸치를 고추장에 찍어먹는 반찬이야 그러려니 했지만 당장 어린 것 먹거리가 떨어진 게 적지 않은 걱정거리였다.


얼마 전 모유를 떼고 이제 막 이유식에 익숙해진 터였다. 분유를 구하려면 시내를 나가야 하는데 쏟아진 비에 사방 길이 끊겨버렸다.


안부전화를 건 친구가 그 이야길 듣고는 어떻게든 전할 방법을 찾아보겠노라 한다. 오후가 되어 전화가 왔다. 손곡까지 왔으니 정산까지만 나오면 전할 수 있겠다는 전화였다. 오토바이를 타고 작실로 올라가 산 하나를 넘었다. 길이 끊기니 평소 생각도 않던 길로라도 어떻게든 연결해 보려는 것이었다.


그러나 친구는 시간 반 넘게 기다려도 오질 않았다. 손곡에서 정산까지 또 길이 끊긴 게 분명했다. 돌아오는 길, 질러온다고 바위벽을 오르다 더는 붙잡을 게 없어 30분 절벽 끝에 위태하게 매달렸다가 겨우 구조되는 등 난리를 치고 집으로 돌아오니 그 사이 친구의 전화가 왔었다 한다. 부론 쪽으로는 물이 차서 못 오고 다시 귀래 쪽으로 돌아와 사기막에서 산을 타고 넘어온다는 것이었다.



상자골, 한 번도 오른 적 없는 마을 뒤편 높다란 산, 그 산을 넘을 생각을 했다니. 동네 할아버지에게 길을 물어 상자골로 올랐다. 좁다란 산길이 여기저기 형편없이 패이고, 인적 없는 길 곳곳에 억새풀이 자라 있었다. 한참을 올라 산 중턱쯤 이르렀을 때 저만치 산을 내려오는 누군가가 있었다. 친구였다. 


온통 땀으로 목욕을 한 채 등엔 비닐 끈으로 엮어 맨 종이상자를 메고 있었다. 친구는 어딘지도 모르는 산길을, 얼마나 걸릴지도 모르는 낯선 길을 그저 아기 분유를 전해야 한다는 생각 하나로 넘어온 것이었다. 


쉽지 않은 만남, 얼싸안고 싶었지만 고작 건넨 건 고맙다는 말 한 마디뿐이었다. 두 사람 다 털퍼덕 주저앉았다. 상자 안에는 아기 분유는 물론 우유, 과자, 고등어, 꽁치 통조림, 찌부러지고 깨진 두부와 계란까지, 온갖 먹을 게 가득했다.


끊긴 길 어렵게 이으며 끝내는 험한 산을 타고 넘어와 물난리로 고립된 친구에게 먹거리를 전하는 친구의 정이 무겁게 전해져왔다. ‘그래 어려울 땐 언제라도 이렇게 만나자.’ 마음속으로 다짐이 지났다. 


마침 그날이 수요일, 친구는 저녁예배를 위해 이내 일어나 산길을 되올라갔다. 친구의 뒷모습이 참 든든해 보였다. 미더운 친구, 헌영.


-<얘기마을> (1991년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

편지  (0) 2020.10.13
  (0) 2020.10.12
미더운 친구  (0) 2020.10.11
소리의 열쇠  (0) 2020.10.10
새집  (0) 2020.10.09
틀린 숙제  (0) 2020.10.08
posted by

알고 보면

신동숙의 글밭(252)



알고 보면




허리 굽혀 


폐지 주우시는 할아버지, 할머니


알고 보면


어느 독립운동가의 후손인지도 모른다


길에서 마주칠 때마다


더욱 허리 굽혀 


인사드려야겠다

'신동숙의 글밭 > 시노래 한 잔' 카테고리의 다른 글

풀어주세요  (0) 2020.10.15
달개비  (0) 2020.10.12
알고 보면  (0) 2020.10.11
헛걸음이지 않도록 누군가  (0) 2020.10.10
환승  (0) 2020.10.09
떠도는 물방울 하나  (0) 2020.10.08
posted by