어머니의 무릎





무릎 꿇는 일이 
부끄러운 일은 아니지요

꿇으라면 꿇는 일이
못할 일도 아니지요

하지만 남의 가게 밖 우편함에다가 
전단지 종이 한 장 넣은 일이 죄가 된다면

가게 주인이 신고를 하고 몸소 고소를 당하시어
국가 공무원 경찰까지 출동할 만큼의 죄가 된다면

그 죗값 순순히 치르시고자
가게 주인과 경찰들의 발아래 무릎 꿇고 앉으신 어머니

돌처럼 단단한 그들이 시키면 시키는대로
돌바닥에 무릎 꿇고 앉아 두 손 모아 비신 어머니

그런데 이제껏 한평생을 어찌어찌 살아오셨길래
어느 누군가의 떨리던 손으로 포착했을 그 한 순간에

이 한 장의 사진 속에 담긴 어머니의 모습은
눈물이 핑 돌고 뼈가 저리도록 시렸을 그 가슴 아픈 한 순간조차도

칠순의 고개를 넘기신 어머니 모습은 
제가 아무리 눈을 씻고 보아도

자녀를 위해 기도하시는 
어머니의 모습으로 보입니다

한대서 얇은 패딩 잠바 한 겹 입으시고 
이 추운 겨울 날 종종 걸음 걸으시다가

우편함에 종이 한 장 넣은 일이 만약에 죄가 된다면
그 말도 안 되는 죗값 순순히 치르시고자

손주뻘 밖에 안 되는 
양심이 돌 같은 가게 주인 앞에서까지도 몸을 낮추시고

무릎을 꿇고 앉으시어
두 손 모아 비시는 우리의 어머니

까마득한 그 옛날부터 
우리 어머니들의 양심은 

종이 한 장보다도 얇고 투명하여 
숭고하기까지 한 하늘을 닮아 있었습니다

그래서 지금 이 글을 적고 있는 내내 
돌 같던 제 가슴은 무너져 내리고

제 눈에서도 눈물이 핑 돌아서
겨울비처럼 가슴이 시리도록 뜨겁게 볼을 타고 흐릅니다

그대로 이 눈물에 
제 어둔 두 눈이 말갛게 씻기도록

가슴을 치는 이 아픔에 
돌처럼 단단한 제 가슴도 부서져 보드라운 흙먼지가 되도록 그러하다가 사라지기까지

저도 그처럼 어머니의 순한 양심을 닮아서 
세상을 향하여 또 하늘을 향하여 오히려 순하게 무릎을 꿇으렵니다

절에 가선 
부처님 발아래에 무릎을 꿇고 엎드려 빌게요

교회에 가선
하나님과 예수님 앞에 두 손 모아 빌게요

성당에 가선
하느님과 예수님과 성령님 앞에 묵묵한 눈물로 빌게요

하지만 지금 제게는 딱히 갈만한 교회도 절도 없답니다
그냥 제가 있는 이 집 골방 그 어디서든 고요히 앉아 혼자서 기도할께요

이 한 세상 살아가는 동안
제 양심이 종이 한 장으로라도 가려지지 않도록

그리하여 하늘을 덮는 일이 없도록 
하늘을 우러러 비나이다

제자들의 발을 씻기시려고
제자들의 발아래 무릎을 꿇고 앉으시어

이 어둔 세상에 몸을 나투신 예수님
너희들도 이처럼 세상을 사랑하라 하신 예수님의 말씀처럼요

종이 한 장보다도 얇아서
없는 듯 투명한 양심의 하늘을

참되고 선한 진리의 영
성령님의 바람처럼 없는 듯이 살아가는 길은

저도 어머니처럼 양심적으로 살면서
매 순간마다 순하게 살고 싶어요

제게 다가오는 그 어떠한 한 순간조차도
어머니처럼 아름답게 기도하는 모습이 되도록이요

잘 하셨어요, 
사랑하는 어머니

양심이 돌처럼 단단해지려 하고 
눈물이 메말라가던 이 세상을 

어머니는 순한 양심으로 
이 세상을 이기신 거예요

돌처럼 단단해지려는 
우리들의 가슴팍이 무너지고 

메말라가려던 우리들의 눈물샘에서 
지금 이렇게 눈물이 흐르고 있다는 게 바로 그 증거예요

칠순의 고개를 넘으시기까지
그 모질고 긴긴 세월을 살아오시는 동안

여리도록 순한 양심을 지켜주셔서 감사합니다
어머니, 사랑합니다.

...

추신 : 바람이 전하는 말

이 세상에는 양심이 법전처럼 두꺼워져 
양심이 돌처럼 굳어 단단해진 이들도 더러 같은 하늘 아래 살아가고 있는 것 같다.

그 꽉 막힌 숨통으로 숨은 쉬고 사는지 걱정이다.
그들은 바람이 부딪혀 다른 길로 돌아가게 만드는 돌 같은 심지는 있다. 

하지만 단지 새롭게 부는 역사의 바람이 새로운 길을 모색할 수 있도록 그냥 그 자리에 욕심껏 박혀 있을 뿐이다. 

그래서 그들은 새로운 길이 되지 못한다. 꽉 막힌 돌이니까. 

순한 양심은 예수님이 우리에게 주고 가신 선물,
한민족의 하늘을 닮은 선하고 밝은 양심은 진리의 성령.

이 양심이 종이 한 장처럼이라도 두꺼워지는 일이 없도록 성성적적, 매 순간 깨어서 단속할 일이다. 

무릇 지킬만한 것 중에 더욱 마음을 지키라고 하신 하느님의 당부 말씀이 저녁 바람처럼 가슴께를 스친다.

이 풍진 세상에 태어나 사람으로 살아가는 동안 늘 깨어서 하늘에 부는 바람처럼 투명하고 아름답게 살아가야 할 일이다. 

없는 듯 가벼워진 가슴으로 이 한 세상 맘껏 자유롭게.

'신동숙의 글밭 > 시노래 한 잔' 카테고리의 다른 글

산골  (0) 2021.12.08
다시  (0) 2021.12.06
어머니의 무릎  (0) 2021.11.28
기도드릴게요  (0) 2021.11.24
나는 밤 너는 별  (0) 2021.11.22
마른잎 하나  (0) 2021.11.09
posted by

눌은밥



전기밥솥을 사용하는 요즘이야 맛보기가 힘들어졌지만 불을 때 밥을 짓던 어릴 적엔 밥솥 밑에 눌어붙은 누룽지 맛이 일품이었다. 누룽지는 좋은 간식이었다.


밥을 먹고 나서 마시는 시원한 숭늉맛과 함께 누룽지에 물을 부어 만든 눌은밥의 구수한 맛은 지금도 잊을 수 없는 맛으로 남아있다.


난 특별히 눌은밥을 좋아했다. 눌은밥을 좋아한다는 걸 은근히 강조했고, 식구들도 인정할 만큼 난 눌은밥을 즐겨 먹었다.


뭘 먹어 키가 크냐고 누가 물으며 눌은밥이라고 대답하기도 했다. 눌은밥을 좋하했던 데는 나름대로의 이유가 있었다.


그땐 단순히 눌은밥이 좋아 그러는 줄 알았지만 지금 와 생각하니 눌은밥을 좋아했던 건, 또 다른 의도가 있었다.


어릴 적엔 분명 먹거리가 넉넉지 못했다. 한껏 배불리 먹는 것에 대한 미련이 늘 남아있던 때였다. 왠지 그릇을 비우면 아쉬움이 남곤 했다. 


그런 아쉬움을 달랠 수 있었던 게 눌은밥이었는데 ,난 은근히 눌은밥을 좋아한다는 걸 알려 놓음으로써 눌은밥을 우선적으로 내 것으로 만들 수가 있었던 것이다.


분명 그랬을 것이다. 은근히 말을 둘러대 유리함을 차지하려고 했던 어릴 적 눌은밥, 지금의 난 또 무엇을 좋아한다 하여 내 좋아하는 것들을 그럴 듯이 차지할 유리한 지점을 찾고 있는 것인지. 
                                           
-<얘기마을> 1991년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

“됐니?”  (0) 2021.11.30
기쁜 소식  (0) 2021.11.29
눌은밥  (0) 2021.11.28
소나무 껍질  (0) 2021.11.27
끝나지 않은 생의 글씨 찾기  (0) 2021.11.26
다시 하는 시작  (0) 2021.11.21
posted by