환승

신동숙의 글밭(250)


환승




친정 엄마가 

아침 햇살처럼 들어오시더니


가방도 안 내려놓으시고

서서 물 한 잔 드시고 


"이제 가야지" 하신다

무슨 일이시냐며 불러 세우니


"버스 환승했다" 하시며

떠날 채비라 할 것도 없이


부지런히 걸어도 10분이 넘는 거리를

저녁 햇살처럼 걸어가신다

'신동숙의 글밭 > 시노래 한 잔' 카테고리의 다른 글

알고 보면  (0) 2020.10.11
헛걸음이지 않도록 누군가  (0) 2020.10.10
환승  (0) 2020.10.09
떠도는 물방울 하나  (0) 2020.10.08
글숲  (0) 2020.10.07
순간  (0) 2020.10.05
posted by

새집

한희철의 얘기마을(109)


새집


새집을 하나 맡았다. 저녁 무렵 교회 뒤뜰을 거닐다 우연히 새집을 찾게 된 것이다. 들로 산으로 나다니기 좋아했던 어릴 적, 우리가 잘했던 것 중 하나는 새집을 찾는 일이었는데, 새집을 찾으면 찾았다고 하지 않고 ‘맡았다’고 했다. 그때 우리는 쫑긋거리며 나는 새의 날갯짓만 보고도 새집의 위치를 짐작해 낼 만큼 그런 일에 자신이 있었다.


교회 뒤뜰을 거닐 때 새 한 마리가 얼마간 거리로 날아 앉곤 했는데, 부리엔 벌레가 물려 있었다. 제 새끼에게 먹일 먹이가 틀림없었다.


난 사택 계단 쪽으로 지긋이 물러나와 새를 바라보기 시작했다. 그러나 새는 미심쩍은 나를 의식해서인지 여간해선 둥지로 들지 않았다. 그러기를 30여분, 나는 어릴 적 감을 되살려 마침내 새집을 찾아내고야 말았다.


지난 성탄절, 성탄장식을 했던 소나무를 나무를 지탱했던 플라스틱 양동이와 함께 교회 뒤편에 놓아두었는데 새집은 바로 그 양동이 안에 있었다. 비스듬히 누워있는 양동이 속은 비가  와도 전혀 문제될 것이 없는 더 없이 좋은 장소였다.


양동이 안 둥그렇게 지어 놓은 둥지에는 아직 눈도 못 뜬 어린 새끼 세 마리가 어미가 먹이를 가져온 줄 알고 쩍쩍 입을 벌려대고 있었다.


성탄나무를 세웠던 양동이 안의 새집이라. 새는 어떻게 이곳에 집을 지을 생각을 했을까?  가장 은밀한 곳에 숨겨진 비밀 하나를 알게 된 듯 가슴이 묘하게 뛰었다.


‘잘 보살펴야지.’


어린 새 새끼를 장난감 삼아 놀기 잘하는 동네 아이들인지라 그런 수난 없이 잘 자라 둥지를 떠나도록 해야겠다는 생각이 들었다. 조금씩 달라져가는 모습이 참 신기했다. 빈약했던 날개 죽지에도 제법 고운 털들이 덮여갔다. 




그러던 어느 날이었다. 들여다 본 양동이 안에 새끼 한 마리가 둥지에서 떨어져 있어 집어 드니 이미 죽어 있었다. 내 딴에는 좀 더 새를 잘 보살핀다는 마음으로 이따금씩 둥지를 살핀 것이었는데, 생각하니 이유라면 그것이 이유였을 터였다. 


어미는 들켜버린, 감시당하는 제 새끼를 불안하게 여겼을 것이고 그 위험으로부터 벗어나기 위해 새끼들을 옮기려다 그것이 안 되자 새끼가 죽은 것인지도 모른다.


누군가의 비밀을 안다는 것, 돌본다는 명분으로 내밀한 아픔을 함부로 들여다본다는 것, 그게 얼마나 어렵고 위험한 일인지를 죽은 새끼는 엄하게 일러주고 있었다.


-<얘기마을> (1991년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

미더운 친구  (0) 2020.10.11
소리의 열쇠  (0) 2020.10.10
새집  (0) 2020.10.09
틀린 숙제  (0) 2020.10.08
효험 있는 청소  (0) 2020.10.07
어디까지 떠밀려야  (0) 2020.10.06
posted by