장마 인사

한희철 얘기마을(153)


장마 인사


지난밤엔 천둥과 번개가 야단이었습니다. 야단도 그런 야단이 없었습니다. 잠시 쉴 틈도 없이 천둥과 번개가 하늘을 갈랐습니다. 파르르 번개가 떨면 창가까지 자라 오른 해바라기 이파리는 물론 논가 전기줄까지도 선명했고, 그 뒤를 이어서 하늘이 무너져라 천둥이 천지를 울려댔습니다. 신난 빗줄기도 맘껏 굵어져 천둥과 번개가 갈라놓은 하늘 틈을 따라 쏟아 붓듯 어지러웠습니다. “다들 휴거 됐는데 우리만 남은 거 아니야?”는 아내의 농담이 농담으로만 들리지 않을 만큼 두렵기까지 한 밤이었습니다. 때마침 정전, 흔들리는 촛불 아래 밀린 편지를 쓰다 쫓기듯 잠자리에 들었습니다.



아침 일찍 작실로 올랐습니다. 늦은 밤의 기도가 없진 않았지만 무섭게 내린 비, 언덕배기 광철 씨네며 혼자 사는 할머니 몇 분이 아무래도 걱정이 되었기 때문입니다. 작실로 오르는 길은 이미 길이 아니었습니다. 철철 흐르는 물들이 돌들을 패며 길을 따라 흘러 또 하나의 개울이 되어 있었습니다. 고무신 신기를 잘했습니다.


아랫작실, 길가에 나와 있던 할머니 한 분이 광철 씨네 들린다는 말을 듣고 고맙다고 합니다. 며칠 전에는 아픈 광철 씨를 집으로 불러 저녁 대접을 했다 합니다. 나 또한 고맙다는 인사를 합니다. 종교는 다르지만 고맙다 인사하는 서로가 왜 그리 가깝고 다감한지요.


헛간 같은 방, 광철 씨는 여전히 누워 있지만 집 바로 옆, 산에서 내려오는 물이 밤새 도랑을 넘지 않은 것이 얼마나 다행인지 모릅니다. 


윤연섭 할머니는 마루에 앉아 젖은 콩을 까고 있었습니다. 빗속에 싹 난 콩이 절반입니다. 자식 네들 먹거리 전하는 재미에 홀로의 외로움 이기시는 할머니, 마당에 강아지가 한 마리 늘었습니다. 건너 편 달진네 이틀 품 팔고 품값삼아 받았다 합니다.


길가 흐르는 물에 빨래를 하던 허석분 할머니도, 찬송가를 뒤척이다 잠깐 누운 김천복 할머니도 모두 편안했습니다. 남의 일 갔다 와선 일찍 누워 간밤 천둥 번개는 딴 세상이었던 허석분 할머니와는 달리 김천복 할머니는 그 요란함에 좀체 잠을 이룰 수가 없었다고 합니다.


며칠 전, 친구들과 함께 다녀간 둘째 아들을 위해 만들었던 마구설기 떡을 다시 한 번 쪄서 함께 들며 이런 저런 이야기를 나눕니다. 앞으로 열흘 정도 비가 더 올 거라 했다지만 별 걱정은 없었습니다. 서로의 안부를 묻는 이 단순한 인사가 뜻밖에도 꽤나 든든하게 여겨졌기 때문입니다. 할머니 집 앞 개울엔 겁나게 불어난 물이 넘칠 듯 흘러가고 있었습니다만. 


-<얘기마을> (1991년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

할아버지의 사랑고백  (0) 2020.11.26
남모르는 걱정  (0) 2020.11.25
장마 인사  (0) 2020.11.24
고추 자루  (0) 2020.11.23
넉넉한 사랑  (0) 2020.11.22
거참, 보기 좋구나  (0) 2020.11.21
posted by

키워주신 땅에게

신동숙의 글밭(284)


키워주신 땅에게




키워주신 땅에게 얼만큼 고맙냐구요? 마지막 잎새까지 떨구어, 다 주고도 모자랄 만큼 고맙습니다. 


이제 얼마 남지 않은 잎새까지 다 내어주고 있는 나무를 바라보고 있으면, 춥고 시린 마음보다는 저 잎들의 초연함 앞에 이제는 가슴 뭉클한 뜨거움이 올라옵니다. 


땅으로 돌아가는 가을잎들이 왜 하필이면 세상에서 가장 따스한 빛깔의 옷들로 갈아입었는지, 그 이유를 곰곰이 헤아리다 보면, 여전히 이유를 알 수는 없지만, 추운 늦가을 밤에도 가슴이 따스하게 환해져옵니다.


때를 따라서 돌아가는 가을잎의 발걸음을 괜스레 재촉하고 있는 가을비와 가을 바람이 마냥 야속하기보다는, 이제는 길벗이 되었다가 재잘거리며 속을 나누는 도반인지도 모릅니다.


가을 바람이 아무리 차가워도, 황금빛 햇살을 걸쳐 입은 나목이 조금은 쓸쓸해 보여도, 수도승처럼 홀가분한 그 모습이 내심 부럽기도 합니다. 


키워주신 땅으로 돌아가는 가을잎들의 발걸음이 마치 감사함으로 그 문에 들어가는 마른풀들의 행진처럼, 불어오는 가을 바람을 따라서 경쾌하기만 합니다.

'신동숙의 글밭 > 하루에 한 걸음 한 마음' 카테고리의 다른 글

엄마와 목욕, 공정 거래  (0) 2020.11.30
할머니들의 방  (0) 2020.11.29
키워주신 땅에게  (0) 2020.11.24
가을 달빛을 닮은 눈길로  (0) 2020.11.23
더불어 흐르는 강물처럼  (0) 2020.11.21
소망은 떨구어 주시는 씨앗  (0) 2020.11.20
posted by