인생은 도장(道場 )깨기

딸들에게 주는 편지(7)

인생은 도장(道場) 깨기

-말들의 진실-

1.

공자(孔子)께서 자공(子貢)에게 말씀하셨다.

“사(賜)야, 너는 뛰어난가보구나. 나는 그럴 겨를도 없는데.”(《논어》, ｢헌문(憲問)｣편).

곧잘 자기의 입장에서 타인들을 평가하고 비교하길 좋아하는 의기양양한 제자의 허를 찌른 것이다. 아무리 입버릇처럼 거리낌 없이 남의 비평을 해댔기로 되 주고 말을 돌려받자 한 짓은 아니었을 터. 면전에서 스승님께 정면 디스(diss)를 당했을 때 자공의 낯은 어땠을까?

자공의 뒷담화와 달리 예기치 못한 순간 상대의 안면을 직격하는 인간실격선언의 스트레이트(straight)는 하늘에서 떨어지는 불방망이처럼 정수리 복판에 작렬해 심장 속 양심에서 폭발한다. 위급한 마음을 모면할 길이 없어 어떤 말을 임시로 빌려다 쓰는 것도 안 될 정도로 어찌해 볼 도리가 없는, ‘가차(假借, 한자에서 음이 같은 글자를 임시로 빌려 쓰는 방법) 없다’란 말은 이럴 때 쓰는 말이다.

혼비백산(魂飛魄散)! 머리는 고압전류에 감전된 듯 아득해지고, 가슴은 T익스프레스(T Express)가 수직 낙하하듯 고공에서 천길 아래로 떨어지고, 꼭두각시처럼 다리는 붙어있는 건지 떨어진 건지 후들거리고, 손에는 땀이 배고, 맥은 쪽 빠져 열은 위로 뻗치고, 얼굴은 백납병자처럼 창백하다가 술 취한 듯 달아오른 홍당무가 된다.

저항이나 항복을 요구하는 것도 허락하는 것도 아닌 순수한 일격이 전부인 그런 순간에 이르면 오로지 소원은 모멸과 창피가 새빨갛게 피워낸 한 송이 부끄러운 꽃이 되던지, 꺼져 사그라지지 않으며 불타오르는 한 그루 떨기나무가 되던지, 무너지지도 않은 채 변명을 아주 잊어버린 벽이 되던지, 그 벽에 뚫린 쥐구멍에라도 기어 들어가 이 참담한 재판장에서 영원히 사라지고 싶어질 것이다.

인생을 살다보면 누구나 제 꼴이 한심스러워지는 참담한 순간에 직면하게 마련이다. 자공보다 가진 것도 없고(그는 큰 부자<富者>였다고 한다)훨씬 어리석으면서도 곧잘 남을 비평하길 좋아하며 의기양양하게 살아온 내가 한두 번 겪어본 일이겠는가. 너희는 또 나보다 가진 게 없고 훨씬 어리석을지 모르니 그런 일을 만나거든 ‘그렇군!’하면서 벌어질 일이 벌어졌으려니 우선은 제정신부터 차릴 일이다.

세상엔 누가 시늉만 했을 뿐 아직 때리지도 않았는데 벌써 카운터(counter)에 얻어맞은 것처럼 쓰러지는 사람들이 있고, 페인트(feint)에 속아 넘어가지 않을 만큼 태연한 사람도 있다.(태연함을 유지하려 애쓰는 사람도 태연한 것이다.) 태연한 사람은 시늉이 노리는 바를 정확히 깨달은 것이다. 세상은 상대적인 것이고 너와 남이 없이 내 판단은 다 반(半)만 맞는 것이란 말은 여기에도 적용된다. 절대가 아니란 말은 내게는 절대로 옳은 것이 상대에게는 틀린 것일 수 있고 상대의 절대로 옳은 것이 내게는 틀린 것일 수 있으며, 우리 모두의 견해가 상대적으로 절대가 아니니, 이것을 깨달으면 무엇보다 생각이 주는 고루함과 한계와 고통과 괴로움에서 벗어난다는 것이다.

그러니 이런 걸 두고 아는 체 논쟁을 할 것이 아니라 배우고 익혀 나를 괴롭히고 세상을 어지럽히는 복잡함에서 내가 벗어나는 기술을 발전시켜야한다. 무엇보다 항상 ‘이것이 실제로 벌어진 일일까?’ 이런 질문을 해보는 게 좋다. 큰 일이 생긴 것도 아닌데 벌써 당한 것처럼 스스로를 괴롭힌다면 누구 좋으라고 세상을 사는 것이며, 정말 큰일에 당해선 어떻게 정신을 차릴 수 있겠는가. 그러니 남을 비평하는 것이 그렇듯 참담한 순간을 겪고 이기는 것에도 오직 하나의 목적과 기술이 필요한 거라고 하겠다.

자공이 《논어》에 이 얘기를 기록해 넣은 걸로 미루어 그는 이 참담한 순간을 잘 극복하고 이겨냈을 것이다. 꽁꽁 숨겨도 시원찮을 부끄러운 일화를 자랑과 명예로 바꾸어 소중히 간직했다가 후세의 귀감으로 남겨주었다. 이겨냈기 때문에 이후론 그런 일을 겪지 않았을 것이고 잘 이겨냈기 때문에 그런 일을 당해도 예전 같지는 않았던 것이다.

옛 경험을 창피스럽게 여기지 않고 떳떳하게 기록할 수 있었던 긍지가 거기 있다. 끝내 그 참담함 앞에 정신을 못 차리고 그것이 실제로 벌어진 일이 아니라 뭔가를 일깨우는 가르침이라는 것을 깨우치지 못했다면, 자공은 부끄러움에 짓눌려 더 이상 발전하지 못했을 것이며 일생동안 선생님께 당한 창피를 숨기려 했을 것이다.

그러나 그것이 실제가 아니라 진정한 실제를 볼 수 있도록 일깨워주는 가르침이라는 사실을 깨닫고 그것으로 부족함을 돌파했기 때문에, 그로써 스승의 자기를 향한 특별한 고마움을 세상에 전할 수 있었던 것. 그랬지 않았다면 공자님은 인류의 스승일지 모르나 자공에게만은 한 번의 잊지못할 언어폭력으로 평생 씻지 못할 모멸감을 가르쳐준 냉정하고 혹독한 비평가로 기억됐을지도 모를 일이다.

세상엔 뭇 사람의 관대한 선생으로 존경을 받으면서 뒤로는 냉혹하고 혹독한 비평가들이 얼마나 많은가. 그런 선생들에게 순종한답시고 자기를 책망하여 괴롭히는 것으로 자기가 더 발전되고 나아지리라 생각하는 것은 어리석은 일이다. 회개란 노상 타박할 거리를 발견해 자기를 괴롭히는 게 아니라 더 나아지는 자기를 발견하는 것이다. 칭찬과 격려로도 모자랄 텐데 책망과 괴롭힘으로 어떻게 나아지겠는가. 말하자면 그런 사람은 항상 자기 곁에서 자기와 각축하며 물어뜯고 있는 이리를 선생이라 여기는 것이다.

실제 공자를 그런 도덕적 꼰대로 비평하는 사람들이 늘 있었다. 그러나 그것 역시 공자 자신 때문이 아니라 공자를 그렇게 이해한 꼰대 제자들 때문이다. 그들은 마치 스승의 가르침이 실제로 일어난 큰일이라도 되는 양 받아들였다. 그러니 가르침으로 생긴 가능성으로 가르침에서 벗어나는 것이 아니라 아주 가르침에 매여 버렸던 것이다. 스승이 야단을 치지도 않았는데 늘 야단맞는 학생처럼 도덕적 훈계나 받고 있으니, 어느새 나나 남이나 여기서 벗어나 함께 높이 날고 멀리 달아나려는(高飛遠走) 진취(進取)의 사람이 될까. 그런 진취적인 사람이 있으면 어떻게든 끌어내려 자기보단 아랫길에 묶어 두어야 마음이 안전해지고 기분이 흡족해지고 직성이 풀리는 것이었다. 그런 자들은 입만 열면 스승을 핑계로 삼고 말끝마다 스승의 말씀을 빙자하지만 스승처럼 누군가 배우려는 자를 일깨워 지금의 상태에서 자유롭게 해주려는 마음은 조금도 없다.

반대로 배우려는 자를 끝내 못 배우게 막아 현재 상태에 감금시키고 그의 가능성의 무한한 자유를 박탈하는 데만 스승과 그의 말씀을 써먹는다. 그들이 항상 하는 말은 이것은 이래서 저것은 저래서 안 된다는 말 뿐이다. 그들은 자기보다 더 진취적인 사람이 주목 받는 것을 발견하면 언제나 사려 깊은 모양으로 점잖게 한마디 하는 것이다. ‘저 사람은 위태롭다.’ 그들은 복음서에 “형제에게 노하는 자마다 심판을 받게 되고 형제를 대하여 라가(바보)라 하는 자는 공회에 잡혀가게 되고 미련한 놈이라 하는 자는 지옥 불에 들어가게 되리라”(마태복음 5:22)는 말은 잘도 인용하지만, 그 말이 자신이 일삼고 있는 생활태도 자체를 가리킨다는 사실은 꿈에도 모른다.

언어폭력 정도는 폭력도 아니지. 그것이 폭력이라는 걸 깨달을 수 없기 때문에 그들의 생활은 점점 가식적이고 도덕적이 된다. 가식적이 될수록 도덕적이고 도덕적이 될수록 가식적이니 가식과 도덕은 마침내 그들에게서 하나가 되는 것이다. 한 번도 스승의 가르침을 가능성으로 삼아 고비원주(高飛遠走)해보려 하지 않았기 때문에 스승의 말씀을 진리의 테두리랍시고 그것으로 사람을 평가하고 시험하고 낙인찍고 왕따 시키고 아주 살지를 못하게 온갖 구설(口舌)로 괴롭히는 도덕적 꼰대들.

‘공자가 죽어야 나라가 산다’는 주장이 나올 정도에 이르렀지만 기원전 479년에 돌아가신 양반이 다시 죽는다한들 스승의 가르침에 값하지 못하는 제자들을 일깨울 수 있을까. 자공이 스승의 가르침에 붙들려 자기를 책망하며 꼼짝도 못했고 꼼짝하려는 동료들까지 책망으로 꼼짝 못하게 했다는 소린 들어보지 못했다. 자공은 더욱 더 의기양양해지려는 자기의 길을 더욱 더 의기양양하게 구축해 갔던 것이다. 그것이 자기를 향한 스승의 질책의 뜻임을 깨우쳤으니 공자의 핵심제자라 할 만한 것이다.

설마 사람들이 생각하듯 공자께서 자공의 의기양양을 시기해 ‘그냥 놔둬선 안 되겠구나’ 기세를 팍 꺾어놓으려 작심을 하시고 “사(賜)야, 너 정말 엄청 나대는구나. 아주 나를 능가하는구나.” 그러셨을까? 그런데 도덕선생들은 누군가 보기 싫은 사람(그들은 왜 보기 싫을까?)을 발견하면 이런 부분을 인용하는 것이다. 그럴 땐 공자도 앉지 않으셨던 모든 것을 이미 알고 판단하는 권위의 상석에 스스로 앉아 겸손을 가장한 훈계로 거드름을 떤다. 근엄한 목소리에 추상같은 질책을 담아 야비한 비웃음으로 인신공격을 한다. 사랑하기 때문에 질책을 한다나!

과연 공자께서 이 말씀을 그렇게 하셨던 것일까? 그랬다면 자공이라도 ‘나에겐 내가 너무나 아까워 당신과 나는 여기까지’하면서 얼른 다른 스승을 찾았을 것이다. “사(賜)야, 너는 뛰어난가보구나. 나는 그럴 겨를도 없는데.” 공자님은 부드러움과 해학과 여유와 너그러움 가운데 제자를 향한 칭찬 감탄 격려 사랑의 가르침을 담았던 것이다.

｢헌문(憲問)｣편의 그 다음 말씀이 “남이 나를 알아주지 않음을 걱정하지 말고, 자신이 능하지 못함을 걱정해야 한다”(不患人之不己知, 患己不能也)인 것은 자기를 인증하려 안달하는 제자를 향한 스승의 독려가 아니고 무엇인가. 나는 그럴 겨를도 없다는 말은 얼마나 본받아 쫓아가고 싶은 배우고자하는 사람의 달려갈 길인가. 공자가 추상같은 질책을 담아 진짜 인신공격을 하며 비웃고 미워했던 자들은 따로 있었으니, 바로 이런 사람들이다.

2.

만장(萬章)이 물었다. “공자(孔子)께서 진(陳)나라에 계시면서 ‘어찌 돌아가지 않으랴. 내 고향의 선비들은 과격하고 단순하고 진취(進取)하려 하되 그 초지(初志)를 잊지 않는다’라고 하셨는데, 공자(孔子)께선 왜 진나라에 계시면서 노(魯)나라의 광사(狂士, 과격한 선비)들을 생각하셨던 겁니까?”

맹자(孟子)께서 대답하셨다. “공자께선 ‘중도(中道, 비진리 어느 편에도 치우치지 않고 자유로운 도〔진리〕)’에 부합한 제자를 얻어 가르치지 못하게 되면 나는 반드시 과격하고 고집 센 사람(광견, 狂獧)을 택할 것이다. 과격한 사람(광, 狂)은 진취(進取)적이고 고집 센 사람(견, 獧)은 ‘이것만은 하지 않겠다(所不爲)는 지조(志操)가 있으니까’라고 말씀하셨다. 공자께서 어찌 중도의 사람을 바라지 않으셨을까? 그러나 반드시 얻을 수는 없기에 그 다음(차(次), 광견)을 생각하신 것이다.”

“어떤 걸 과격하다(狂)고 하는지 또 여쭙습니다.”

“(공자의 제자들)금장(琴張), 증석(曾晳), 목피(牧皮) 같은 사람들이 공자께서 말씀하신 과격한 사람(狂者)이다.”

“어째서 과격한 사람(狂)이라고 합니까?”

“그 뜻이 크고 말이 커서 ‘옛 사람은, 옛 사람은(이랬었는데, 저랬었는데)!’하는데, 평소 그들의 행동을 살펴보면 (그 현실이)그 말을 따라가지 못하는 사람들이다.(따라가지 못함을 늘 괴로워했다는 말). 이와 같은 과격한 사람(狂者)도 얻지 못하게 되면 불결(不潔, 더러움)을 달가워하지 않는 선비를 얻어서 가르치고자하셨으니, 이것이 (비루한 데는 가담치 않겠다는)고집 센 사람(獧)이다. 이 또한 차선인 것이다.”

“공자께서 말씀하시기를 ‘내 집 문 앞을 지나가면서 내 집안에 들어오지 아니할 지라도 내가 조금도 유감으로 생각지 않을 사람은 오직 향원(鄕原, 시골선비(촌양반)를 가리키나 여기서는 사이비 군자, 자기의 위선을 깨닫지 못하는 위선자를 가리킴)뿐이다. 향원은 덕(德)의 적(賊, 도둑, 해치는 자)이다.’라고 하셨는데, 어떤 사람을 향원이라고 부를 수 있겠습니까?”

“그들은 어찌 그리 매사에 뜻과 말이 큰지(항상 올바르고 도덕적인지) 어쩌자는 것인가? 말이 자기의 행동을 돌보지 않고 행동이 말을 돌보지 않으면서도 ‘옛 사람은, 옛 사람은(이랬거늘 저랬거늘)!’이라고 되뇌는 자들이다.(옛 성현들의 말씀으로 남을 깎아내리는 데만 써먹는다는 말). 하는 짓이 무엇에 쓰려고 그렇게 친근함이 없고 차가운가? 세상에 났으면 이 세상에 맞게 살면 되는 것이다. ‘이 세상 사람들이 모두 좋다고 할 말만 하면 된다’라고 생각하고 속생각(진정한 자기 실력)을 숨기고 세상에 아첨하는 자들이 바로 향원이다.”

만장이 말했다. “한 고을 사람이 모두 원인(原人, 모범적인 사람)이라고 일컬으면 어디를 가더라도 원인이 아닐 수 없을 텐데 공자께서 ‘덕의 도적’이라고 하심은 어째서입니까?”

“그를 비난하려 들면 이것이라고 들게 없고, 그를 풍자하려 들면 풍자할 거리가 없기 때문이다.(언제나 모두에게 아첨해 책잡히지 않을 정도의 소리만 하니까.) 유속(流俗, 세상평가)과 적당히 동조하고 더러운 세상과 적당히 합류하며 (행동하지 않고)가만히 있으니 마치 신뢰할 만큼 신중한 듯하고, (그런 방식으로)행동하는 것이 청렴결백한듯하여 뭇 사람들이 좋아하고 자기 스스로도 옳다고 여긴다. 그러나 그러한 부류들과는 ‘요순(堯舜)의 도(道)(진리의 세계, 기독교에서 하나님 나라)’에 함께 들어갈 수는 없기 때문이다.(그들은 실제로 변화될 가능성이 없기 때문에 변화를 불러일으킬 수도 없다는 말) 그러므로 덕을 해치는 자들(도적)이라고 말씀하신 것이다. 공자께선 ‘나는 사이비(似以非, 비슷하나 아닌 것)한 자를 미워한다’고 하셨다. ‘가라지(莠)를 미워함은 그 곡식의 싹(苗)을 어지럽힐까 두려워함이요, 말을 잘 둘러대는 자(佞)를 미워함은 그 의(義)를 어지럽힐까 두려워함이요, 구변(口辯)만 좋은 자를 미워함(惡利口)은 그 신용(信用)을 어지럽힐까 두려워함이다. 정(鄭)나라의 음탕한 음악을 미워함은 아악(雅樂, 아름다운 음악)을 어지럽힐까 두려워함이요, 자줏빛(紫)을 미워함은 그 붉은빛(朱)을 어지럽힐까 두려워함이요, 향원(鄕原)을 미워함은 그 덕(德, 본질)을 어지럽힐까 두려워함이다.’ 라고 하셨다. 군자(君子)는 상도(常道, 경전(經典)의 말씀이 가리키는 도(道)의 경지를 향한 일관된 추구)를 회복할 뿐이다. (선비(지식인)들의)상도가 바르게 전파되면 서민들까지 깨어나게 되고 서민들이 깨어나게 되면 그때야 세상에 사특(邪慝, 혼란을 일으키는 요사스러움)이 없어질 것 아니겠느냐.”(󰡔맹자(孟子)󰡕 ｢진심(盡心)편｣).

3.

‘인생도처유상수(人生到處有上手)’라. 고수는 곳곳에 널렸으나 오직 한 분 스승은 마음에 있다. 그러니 모든 일에 자라나는 배움의 뜻을 품었다면 도처에 스승이 아닌 게 없다. 온갖 곳에 고수와 스승이 널렸으니 인생은 ‘도장(道場) 깨기’와 같은 것이다.

일본 전국시대 검술 대가로 명성을 남긴 미야모토 무사시(宮本武蔵, 1584~1645)는 13세부터 29세까지 60여회의 진검승부(眞劍勝負)를 벌여 이겼다고 한다. 그는 ‘천일(千日)의 연습을 단(鍛)이라 하고 만일(萬日)의 연습을 련(鍊)이라 한다. 이 단련(鍛鍊)이 있어야만 승리를 기대할 수 있다’고 말했다.

진검승부란 목숨을 내놓고 하는 대결이다. 지금이야 어리석어 보이겠지만 사무라이 시대를 살았던 그에게 진검대결이란 자기시대를 변명과 타협으로 회피하지 않고 정직히 살아가는 오직 하나의 길이었을 것이다. 목숨을 건다는 걸 현대에 비유하자면 지금까지의 전존재를 걸고 승부를 내려는듯한 삶(배움)의 태도쯤 되지 않을까.

영화 <바람의 파이터>(2004)의 모델로 ‘극진공수도’를 창시한 재일한국계 무술인 최영의(崔永宜, 최배달), 1923~1994)도 이 ‘도장깨기’로 전설이 됐었다. 그러나 그가 진짜 가르친 것은 오로지 극기(克己)였다고 한다. 온갖 고통을 인내하고 극복해 나가는 과정. 거기엔 더 이상 승패가 중요한 게 아니라 포기하지 않는 파이팅(fighting)이 중요하다.

굴종은 영원히 패배하고 마는 것이지만 패배는 부단히 발전해나가는 죽음이기 때문에, 파이팅에 있어서는 굴종보다 패배가 차라리 낫다. 모든 생명은 죽음을 통해 새로워지기 때문이다. 나는 너희에게 이런 파이팅을 내면에 품은 굴복하지 않는 도장깨기로서의 인생수업을 권한다.

4.

“교만은 패망의 선봉이요 거만한 마음은 넘어짐의 앞잡이니라”(잠 16:18).

“도가니는 은을, 화덕은 금을 단련하듯이, 칭찬은 사람됨을 달아 본다”(잠 27:21).

‘벼는 익을수록 고개를 숙인다.’

‘다른 결점은 몰라도 사람됨이 교만한 건 죽어도 못 고친다.’

‘잘난 척하는 놈치고 끝까지 잘난 경우를 보지 못했다.’

하나님의 말씀에서 인신공격성 잔인한 언어폭력까지. 나는 이런 말들을 무수히 들어왔다. 깨우침은 그것을 찾는 이의 통상적 사유와 인식을 강제중지 시키는 신적(외부의) 영감이지만, 이런 영감은 원치도 않는데 찾아와 나의 목숨(역사와 전통)을 완전히 바꾸어 놓는 테러와 같았다.

잔혹한 말들은 나에게 동의도 구하지 않고 나를 해체하고 바꿨다. 내가 다시 살아가기 위해 나를 해체하고 갈아 부치지 않을 수 없었던 것이다. 그런데 그들은 나에게 왜 그런 말들을 했을까? 나는 왜 그런 말들에 괴로워하고 양심을 찔려했을까? 내가 정말 잘 나기라도 했단 말인가? 혹은 잘 나지도 않았으면서 잘난 척을 했단 말인가? 누군가의 인정에 그토록 기대 살았던 결과인가? 그들과 나 사이에 정말 이런 말들만큼의 중대함과 각별함이 요구될 만큼 실재한 쟁투가 있었던 것일까?

문제는 그들이 내가 나름 흰 말을 타고 활을 가지고 면류관을 받고 나아가 이기고 또 이기려고 했던(계시록 6:2) 나의 대적이 아니라, 대개는 내 동료들이나 선생들이었다는 점에 있다. 적이 아니라 동료에게 내가 인간실격을 선고받는 전도된 상황에 직면하면 마치 친구들에게 린치를 당하는 듯한 절망적인 기분이 들었다.(그럴 때 순종은 진짜 죽음이 아닌가!)

다행스럽게도 나는 광견(狂獧)의 기질이 있어 아주 기가 죽지는 않았다. 나는 그들에게서 하나님의 말씀이나 신학이 한 진취적이고 고집 센 동료에 대한 경계와 시기와 질투와 공격의 언어폭력으로 왜곡되는 모양들을 보았을 뿐이다. (그들에게도 그럴만한 이유가 있겠지만) 굴복하지 않는 광견(狂獧)의 과격과 지조와 그 우월감이 나를 부단히 단련시키고 발전시켜 주었다. 내 나름대로는 도장깨기에서 그들이 패배한 것이고 내가 이긴 것이다.

공격을 잘하는 사람은 상대의 허점을 잘 안다. 어디를 어떻게 찔러야 상대가 더 놀라고 아프고 괴롭고 부끄럽고 두고두고 못 잊어할지를 기막히게 안다. 그러나 그걸 아는 나 또한 마찬가지다. 싸움에는 하나의 기술만이 필요한 게 아니라 많은 기술을 가진 사람이 유리하다. 그러나 많은 기술과 함께 하나의 기술이 반드시 더 필요한데 그것은 놀라지도 쓰러지지도 절망에 빠지지도 않는 침착함이다. 침착은 초연이고 그것은 거기 있으면서 거기서 벗어나 있는 자유로움이다. 정신의 자유와 그 능력을 아는 사람이라면 이 말의 의미를 안다. 비유컨대 그 상태는 결투에서 상대방이 먼저 나에게 일격을 가한 것과 같다. 언제나 이제는 내 차례인 것이다. 같은 말도 누가 하느냐 나름이다. 공자님 정도라면 받아들일 만하겠지.

그러나 너나없이 도토리 키재기로 시지프스의 언덕을 기어오르려 안간힘을 쓰는 고만고만들의 도덕적 품평을 일일이 받아들여 그런 쩨쩨한 훈계에 행여 저촉이 될까 눈치를 보는 식으로 날마다 과격과 진취와 지조를 찍어 눌러 겸손해지려한다면, 그건 겸손이 아니라 함께 같잖아지려는 한심한 노릇이랄 수밖에. 겸손이란 유무형의 내세워진 권위와 권력 앞에 옷깃을 여미고 밥을 굶은 듯 무기력한 게 아니라 자기를 인식하는 정직을 잃지 않았음을 말하는 것이다.

카를 융(Carl Gustav Jung, 1875~1961)이 최후의 저서에서 ‘젊은 날의 꿈을 잃어버리지 말라’고 했듯이, 처음 뜻(初志)을 저버린 허리굽힘이 어떻게 겸손일 수 있으랴. 그러나 함께 부단히 자라가려는 벗을 향한 이런 겸손이라면 어떠냐. ‘그대는 뛰어난 것 같구려. 나는 아직도 그럴 겨를이 없다네.’ 친구라 하고 제자라 하고 동료라 하면서 고작 비웃음과 깎아내림으로 도덕적 우위와 안전을 확보하는 정도라면 그것은 이미 내가 그를 능가했다는 뜻이니 안심해도 되겠다. 옛날 어느 스승님께서는 누군가에게 ‘벼는 익을수록 고개를 숙인다’는 충고를 듣고는 이렇게 답했다나. ‘익지도 않았는데 고개를 숙이는 벼는 병든 벼’라고. 대개 말과 말의 진실이 이와 같다.

5.

‘독재가 현실이라면 혁명은 의무이다.’ 어느 영화에서 본 누군가의 묘비명이다. 거기서 말하는 주인공의 혁명이란 인식과 태도를 말하는 것이었다. 대개 사람들은 혁명은 너무나 급진적이기 때문에 개혁이 좋다고 한다. 그것이 어디서 왜 나오는 말인 줄 모르기 때문에 혁명이라면 겁부터 내는 것이다. 그러니 그들이 원하는 개혁이란 결국 아무 변화도 원치 않는다는 말이다.

그런데도 교회든 세상이든 개인이든 개혁을 말하려한다면 그것은 말할 게 아니라 내가 개혁을 위해 무엇을 했고 어떻게 살아왔는가를 생각하면 될 것이다. 이렇게 말하면 또 너는 할 만하니까 그런 속편한 소리나 지껄인다고 나무랄 것이다. 사람들이 얼마나 어렵게 살아가는 줄 아느냐고. 너도 그 속에 있다면 그런 소리는 못할 거라고. 너의 비평 속에 있는 사람들 가운데도 얼마나 사려 깊고 진중한 사람들이 많은 줄 아느냐고. 안다. 그래서 어쩌라고? 그들에게 내가 말하는 혁명이란 굳이 당신들이 상상하는 어떤 구체적이고 급진적인 손해가 예상되는 외부적이고 행동인 상태가 아니라 정말 순수하게 어디까지나 당신 자신과 당신의 시공간을 변화시키는 내면적 인식과 태도의 문제라고 안심을 시켜 주어야할까?

아, 입은 비뚤어져도 말은 바로 하자. 세상이 뭐라든, 어떻게 비평하든, “너희는 너희에게 있는 믿음을 하나님 앞에서 스스로 가지고 있으라. 자기가 옳다고 여기는 것으로 인해 자기를 책망하지 않는 사람이 행복한 것이다”(로마서 14:22). 밤새 도박판에서 영혼까지 남김없이 다 올인(All-in)하고 돌아와 속기사 앞에서 러시아 민족의 구원과 메시아적 사명을 구술(口述)하던 도스또옙스끼처럼.

“여러분은 늘 깨어 있으십시오. 굳건한 믿음을 가지고 씩씩하고 용감한 사람이 되십시오”(고린도전서 16:13).

딸들아 나의 청년아, 인생은 도장깨기다.  

천정근/자유인교회 목사