엄마와 목욕, 공정 거래

신동숙의 글밭(287)

엄마와 목욕, 공정 거래

이른 아침 목욕탕에서 나오면 머리카락에 얼음이 꽁꽁 얼었습니다. 언제가부터 목욕탕에 헤어 드라이기가 생긴 것은 훨씬 뒷일입니다. 그 옛날엔 1~2주에 한 번 일요일 새벽이면, 참새처럼 목욕탕에 가는 일이 엄마와 딸의 월례 행사가 되었습니다. 저 멀리 보이는 목욕탕 굴뚝의 하얀 연기가 펄럭이는 깃발처럼, 우람한 나무처럼 새벽 하늘을 차지하고 있었습니다.

졸린 두 눈을 뜨기도, 작은 몸을 일으키기도 제겐 힘에 겨웠던 일요일 새벽, 깜깜한 새벽에 일어나는 일보다 더 싫었던 건 목욕탕 입구에서 엄마의 거짓말이었습니다. 또래보다 몸집이 작았던 저는 여러 해 동안 목욕탕 입구에서 만큼은 일곱 살입니다. 엄마가 제 나이를 한두 살 깎으면 목욕탕 주인은 일이백원을 깎아주었습니다. 

지금 같아선 어림도 없는 거짓말이지만, 그때는 엄마의 말씀을 거역할 생각도 못했을 뿐더러, 목욕탕 입구에만 서면 제 몸과 마음은 꽁꽁 얼음 눈사람이 되고 말았습니다. 그렇게 딸이 얼음이 된 줄 엄마는 아시는지 모르시는지, 외면한 채 엄마의 일념은 오로지 어린 딸의 몸에서 때를 벗겨내는 일이었습니다. 

비누칠을 한 후 뜨거운 물에 들어가서 턱 밑까지 푹 몸을 담그고 꼼짝없이 앉아 있어야 했던 일이, 지금까지도 샘솟는 제 인내심의 원천인지도 모릅니다. 왠만큼 때를 불렸다 싶으면, 엄마와 나란히 앉은 저에게도 이태리 타올을 주십니다. 조막만한 손을 이태리 타올에 넣고서 트실한 왼손부터 때를 밀면 돌돌돌 때가 말려서 나오는 모습을 보시고서야 엄마의 얼굴엔 푸른 새순이 돋습니다. 

그렇게 딸아이의 팔과 다리에서 때가 툭툭툭 떨어지는 걸 보시고서야, 엄마는 때를 미시다 말고 손에 끼고 계시던 이태리 타올을 세숫대야에 툭 던지시곤, 이때다 싶으셨는지 벌떡 몸을 일으키셔서, 제 등과 어깨와 뒷목과 팔과 다리와 온 몸을, 겨울 미역을 빨듯이 빨래를 하듯이 신나게 미셨습니다.

엄마는 제 얼굴과 손바닥, 발바닥까지 그 이태리 타올 하나로 다 해결할 수 있다고 믿으셨던 것 같습니다. 그렇게 한 일이 끝나면, 엄마는 어린 딸에게 등을 밀어 달라며 등을 내미셨습니다. "조금 더 세게 밀어라." 하는 말씀에 두 손에는 더 힘을 주어 체중까지 실어서 밀면 그제서야, "어, 시원하다." 하시고, 그렇게 등에서부터 시작해서 어깨와 팔과 허리까지 밀어 드릴려고 하면, 엄마는 몸을 벌떡 일으키시며, "거기는 손이 가니까 놔둬라." 하십니다. 

엄마가 제 몸을 다 씻겨 주신 것처럼, 저도 조금씩 몸이 자라면서 가끔은 엄마의 팔과 다리까지 밀어 드릴려고 들면, 못 이기는 척 몸을 맡기시다가도 이내 엄마는 놔둬라 하시며, 금세 몸을 돌리곤 하셨습니다. 엄마와의 때밀기는 언제나 불공정 거래였습니다. 

지나간 일요일 저녁 때만 해도, 다음날 아침에 있을 토마스 머튼 강론 수업 때마다 늘 지각생이라는 제 말에 엄마는 순댓국을 드시다 말고, 설거지 하지 말고 잘 다녀오라고 말씀하셨습니다. 그리고 바로 그 다음날 어김없이 혼자 나서신 새벽 산책길에 사정없이 뒤로 쿵 넘어지셨다는 엄마의 전화를 받은 후로는, 모든 일상 생활에도 지각 변동이 일어나고 있는 것입니다. 

이제는 머튼 신부님의 관상의 기도와 예수님의 사랑의 빛이 더욱 비추어야 할 땅으로, 이제껏 가장 그늘진 곳 엄마에게 집중하게 되었습니다. 지금 이 시간에도 누워 계실 병실창문으로도 이제 머지않아 아침해가 밝아올 테지요. 

늘 새벽 목욕을 가시던 엄마, 깨끗하고 맑은 새벽 목욕탕이 아니곤 몸을 담그지 않으시려던 엄마, 이제는 어린 날의 저처럼, 딸에게 몸을 다 맡기시는 엄마가 두 번째 목욕을 하기로 한 날입니다. 이제는 딸보다 몸집이 더 작으신 엄마의 몸은 배만 커다랗지 팔다리는 삐쩍 마른 제 어릴 적 몸 같습니다. 

이제는 겨울에 목욕을 해도 머리카락에 고드름이 얼지 않는 참 좋은 시절을 우리는 살아가고 있다는 생각이 듭니다. 뜨거운 온탕에 몸을 푹 담그길 좋아하시는 엄마를 위해선 오후의 햇살이 언제나 있습니다.

지금까지도 마음에 얼룩으로 남아 있는, 목욕탕 입구 엄마의 거짓말처럼 저도 엄마의 나이를 깎아봅니다. 세월에 쌓인 이자 만큼 한두 살이 아닌 열 살, 스무 살도 더 넘게 깎아 내려갈지도 모르겠습니다. 엄마의 몸이 영 살이 될 때까지 언제나 그 빛을 거두지 않으시는 햇살처럼 그렇게. 공정한 거래가 이루어지는 그날까지.