이사

새로 지은 사택으로 이사를 했다. 미비한 점도 있었고, 아직 채 벽도 마르지 않았지만 곧 다가올 봉헌예배 행사를 위해 시간을 앞당겼다. 이번에도 동네 모든 분들이 수고를 하였다.

17평, 내 의견이 반영된 집이라 그런지 참 편안하다. 흩어져 있던 살림살이가 이제야 한군데로 모였다. 두 달여 허름한 담배건조실, 조그마한 다락방에서 먼지를 뒤집어쓰고 형편없이 뒹굴며 주인의 무관심을 원망했을 몇 가지 짐들이 한군데로 모인 것이다. 그간 서너 번의 이사로 여기저기 깨지고 부서진 곳이 많았지만 그래도 책을 쥐가 쏠지 않은 것이 여간 다행이 아니었다. 

 

사진/김승범

수도를 틀면 따뜻한 물이 나오는 것이 신기하다. 단칸방, 조그마한 마루에 부엌살림을 늘어놓고 찬바람 그대로 맞으며 식사를 마련했던 아내 보기가 영 미안했는데, 이제 그 짐 하나는 던 셈이다.

방이 두 개나 되고, 마루와 주방에도 보일러가 깔려 있으니 이제 손님이 와도 잠자리가 넉넉해 든든하다. 지난번 같이 한방에 껴 잤던 진원이와 형주가 다시 오면 방 하나씩 내줘야지.

제법 깊이가 깊은 화장실도 새삼스레 신기하다. 흙 위에 일을 보고 막대기로 쳐내야 했던, 누군 그게 골프의 원조라 하지만, 지난 시간들은 이제 추억이 되었다. 언젠가 들른 아내의 친구는 돌 두 개가 달랑 놓여 있는 화장실에서 고개를 갸우뚱 하고 나와 “여기 아닌데?” 했다던데, 이젠 그런 혼란 없어도 될 거고. 비가 오면 처마 밑 비닐을 치고 신발을 마루 위로 올려놓아야 하는 불편도 없어졌다.

작지만 편한 서재도 기대가 된다. 올해엔 좀 더 책상에 앉아봐야지. 놓았던 펜도 다시 들도록 하고. 그러면서도 한 가지, 이런 편리함에 기대 쉽게 정체되고 마는 건 아닌지, 방안에 스스로 갇혀 삶의 현장을 외면하는 것은 아닌지, 그런 생각이 든다. 조심해야지.

-<얘기마을> (1988년)