살고 싶다 누이여

  • 낮은울타리를 통해 "단강마을 이야기"를 접했을 때...
    동화처럼 그려지는 단강마을에 흠뻑 빠져들고는 했습니다.
     
    어느날인가…
    “단강을 떠납니다.” 라고 시작되는 마지막 글을 읽으며
    펑펑 눈물을 흘렸던 기억이 나기도 하구요…
     
    저와 아무런 관계도 없는 단강이었지만
    아마 제 마음속 고향을 떠나는…
    그런 마음이었는지 모르겠습니다.
     
    얘기마을을 통해, 뉴스앤조이라는 매체를 통해
    계속 목사님의 글을 감상하고 있고…
    흘러흘러 이곳 꽃자리라는 곳까지 이르렀네요..
    앞으로 이곳이 저의 마음속 우물이 될 것 같아
    많은 기대가 됩니다.
    다시 접하게 되는 단강마을 이야기...
    단강을 사랑했던 마음..
    다시금 꺼내야 겠습니다.  *^^*
     
    제 소중한 친구에게도 이곳을 소개 했고..
    많은 이들에게 이곳을 전하고 있습니다.
     
    늘 감사하는 마음과 존경의 마음을 올립니다.
     

    최상훈 2015.01.21 09:55
  • 오랜 친구를 만난 듯 반갑습니다.
    흑백사진처럼 남은 단강 이야기를 고향 이야기처럼 간직하고 계신 분을 만나니 말이지요.

    단강을 떠날 때의 이야기에 함께 눈물을 흘리셨다는 말에 감정의 동질감을 진하게 느낍니다.

    일부러라도 마음 한 구석으로 밀어두었던 이야기,
    다시 꺼내는 것이 조심스럽습니다만 그럴수록 나직한 마음으로 이어가겠습니다.

    반갑고 고맙습니다.

    한희철 2015.01.22 11:33

한희철의 두런두런(21)

살고 싶다 누이여

 

창립예배를 드리는 날이다. 수원에서 원주행 새벽 버스를 탔다. 3월 25일, 봄이라면 봄일 수 있지만 차창엔 성에가 번져 있었다.

무엇이 기다리고 있는지 아무 것도 짐작할 수 없는 길, 성에에 가려 보이지 않는 세상과 닮았다 싶었다. 창밖 풍경 보려고 입김을 불어 창을 닦을 때 문득 마음속에 떠오르는 것이 있었다. 황동규의 시 한 구절이었다. ‘熱河日記’ 어디쯤이었을 것이다.

“살고 싶다 누이여, 하나의 피해자로라도.”

왜 그랬을까, 낡은 레코드판이 같은 자리에서 튀듯 같은 생각이 이어졌다.

단강행

원주에서 이정송 감리사님을 만나 감리사님 차를 타고 단강으로 들어간다. 예배당이 없던 한 마을에서 창립예배를 드리는 날, 목회의 첫 걸음을 내딛는 전도사가 처음으로 그 마을 찾아간다. 그럴수록 옆 자리에 앉은 사람이 고마웠다. 어쩌면 그는 나보다도 더 막막할 것이다. 그런데도 함께 길을 가고 있지 않은가?

문막까지는 그런대로 지명이 낯익었다. 다음부터는 모든 것이 낯설었다. 마을 풍경도, 이따금씩 나타나는 마을 이름도. 산 하나 넘어 동네가 나오면 단강에 여긴가 싶었고, 들판을 지나 동네가 나타나면 단강이 이 정도만 되어도 좋겠다 싶었다.

그러기를 여러 차례, 그래도 차는 서지 않았고 마침내 감리사님 차가 비포장도로로 접어들었을 때 마음으로는 모든 것을 포기했다. 어디든 좋습니다, 멈춰만 주십시오. 그런 생각 끝에 나타난 동네가 단강이었다.

 

 

첫 예배

단강의 첫 모습은 낯설었다기보다는 예기치 못한 충격이었다. 충분히 짐작했다 싶었는데도, 아직 우리나라에 이런 동네가 남아있었구나, 그렇게 다가왔다.

나중에 들었지만 아내는 단강의 첫 인상을 ‘6.25 전쟁 영화를 찍는 세트장’ 같았다고 했다. 어디가 길인지 외양간인지가 구별되지 않았고, 곳곳에 서 있는 흙벽돌로 쌓아올린 잎담배 건조실이 오히려 이국적인 풍광으로 다가왔다.

예배당으로 쓰기로 한, 오랫동안 잎담배를 널어 말리던 백수네 사랑방을 두고 마당에 둘러 서서 창립예배를 드렸다. 모인 사람들이 많진 않았지만 두어 평 되는 방안에는 다 들어갈 수가 없었기 때문이다.

“먼 훗날 우리의 후손들은 오늘 우리가 모인 이 자리를 두고 분명 거룩한 땅이라 부를 것입니다.”

순서지에도 나와 있지 않은 담임자 인사를 할 때 나도 모르게 목이 메었다. 가슴은 떨렸고, 빈 말을 삼가고 싶었다.

 

한희철/동화작가, 성지교회 목사

'한희철의 '두런두런' > '두런두런'' 카테고리의 다른 글

천천히 가자  (0) 2015.02.03
이 땅 이 시대가 피워 올리는 눈물의 봉화  (0) 2015.01.29
개구리 함정  (0) 2015.01.24
살고 싶다 누이여  (2) 2015.01.17
마지못해 구한 은총  (0) 2015.01.12
하나님의 유머  (2) 2015.01.06
posted by