빛바랜 시간들

  • 그래도 잃어버린 것이 조금은 아쉬울 듯 합니다.

    새해 복 많이 받으세요. 감사합니다.

    이진구 2020.01.26 11:42
    • 실은 많이 아쉽지요.

      한희철 2020.01.27 08:18 DEL

한희철의 하루 한 생각(383)

 

빛바랜 시간들

 


첫 목회지 단강에서 지낼 때 매주 만들던 주보가 있다. <얘기마을>이란 소식지였다. 원고는 내가 썼고, 옮기기는 아내가 옮겼다. 특유의 지렁이 글씨체였기 때문이었다. <얘기마을>은 손글씨로 만든 조촐한 주보였다. 주변에서 일어나는 소소한 일들을 적었다. 내게는 땅끝에서 일어나는 일이었다. 물론 적을 때마다 조심스러웠다. 누군가의 아픔을 함부로 드러내면 안 된다는 생각이 늘 마음을 조심스럽게 했다. 언젠가 한 번은 동네에선 젊은 새댁인 준이 엄마가 주보에 대해 말한 적이 있다. “목사님, 욕이라도 좋으니 우리 얘기를 써 주세요.” 

 

민들레 씨앗 퍼지듯 이야기가 번져 700여 명이 독자가 생겼고, 단강마을 이야기를 접하는 분들도 단강을 마음의 고향처럼 여겨 단강은 더욱 소중한 동네가 되었다. 특별한 일이 있을 때마다 마음을 합한 이들도 있었고, 먼 길을 찾아와 단강마을 사람들을 만나기도 했고, 성탄절을 함께 보내기도 했다.

 

잘 묶어두었던 <얘기마을> 주보를 엉뚱한 일로 모두 잃어버리고 말았다. 첫 번째 책인 <내가 선 이곳은>을 낸 출판사에 열다섯 권의 주보묶음을 넘겼는데, 이사를 하면서 잃어버렸다고 했다. 내게는 더없이 소중한 시간들, 하지만 더 이상 그 시간에 얽매이지 말라는 뜻일까 싶었다. 남아 있는 것을 추리니 온존하지 못한 모습으로 엉성하게 모였다. 하긴, 단강에서의 시간은 마음에 남아 있는 것만으로도 족한 시간이었다. 

 

 


 

그렇게 긴 시간이 지나던 터에 최용우 전도사님이 <햇볕같은 이야기>에 단강마을 이야기를 올리기 시작했다. 결혼을 하고 신혼여행 중에 단강에 들러 성탄절을 함께 보낸 전도사님으로, 문서선교를 조용히 그러나 누구보다 열심히 하고 있는 분이다. 

 

내게는 빛바랜 시간과 다를 것이 없는 시간들, 그럼에도 그 빛이 아주 사라지지 않는 기억들, 페이스북에 한 꼭지씩 단강마을 이야기를 올리는 것은 <햇볕같은 이야기> 덕분이다. 

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 하루 한 생각' 카테고리의 다른 글

치명적 농담  (2) 2020.01.28
섬년에서 촌년으로  (2) 2020.01.27
빛바랜 시간들  (2) 2020.01.22
초승달과 가로등  (2) 2020.01.22
북소리가 들리거든  (2) 2020.01.22
퍼즐 맞추기  (4) 2020.01.18
posted by

초승달과 가로등

  • 와~! 가로등과 초승달 ! 어둠속에 깨어~
    감사합니다.

    이진구 2020.01.22 14:51
    • 어둠 속 깨어있는 것들은 누구라도요.

      한희철 2020.01.22 20:54 DEL

한희철의 하루 한 생각(382)

 

초승달과 가로등

 


  밤새워 이야기를 나눴겠구나.

  후미진 골목의 가로등과

  새벽하늘의 초승달

  어둠 속 깨어 있던 것들끼리.

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 하루 한 생각' 카테고리의 다른 글

섬년에서 촌년으로  (2) 2020.01.27
빛바랜 시간들  (2) 2020.01.22
초승달과 가로등  (2) 2020.01.22
북소리가 들리거든  (2) 2020.01.22
퍼즐 맞추기  (4) 2020.01.18
좀 좋은 거울  (2) 2020.01.17
posted by

북소리가 들리거든

  • 그 북을 누가 치고 있는지, 사람을 먼저 살피라는 말씀을 먼저 들었더라면..
    남의 시를 가져다가 자기의 노래처럼 부르는 이가 있다면, 그 시가 어디서 왔는지 먼저 알아볼 일입니다.

    그 나팔소리의 근원지를 확인해 보기도 전에, 제 자신이 얼마나 많이 그 나팔소리에 춤추고 노래했던가 싶으니, 스스로가 많이 부끄러워집니다.

    이 년 동안 묵혀둔 얘기를 음력 마지막 날 밤에 꺼내게 되었습니다.

    신동숙 2020.01.24 18:21
    • 너무도 많은 이들이,
      너무도 가볍게,
      누가 치는 북인 줄도 모르고 목소리를 높이고 광란의 춤을 추지 싶답니다.

      한희철 2020.01.27 08:19 DEL

한희철의 하루 한 생각(381)

 

북소리가 들리거든

 

바라바를 살리고 예수를 십자가에 못 박으라 외치는 무리들, 바라바가 흉악범이라는 것을 모를 리 없었을 텐데도 그들은 한결같다. 

 

무리가 그렇게 외친 것을 두고 마가복음은 대제사장들이 그들을 선동했기 때문이라고 밝힌다.(마가복음 15:11) 대제사장들의 선동, 충동, 사주, 부추김을 따랐던 것이다. 그런 무리들을 생각하면 떠오르는 것이 있다. 태엽을 감으면 감은 만큼 움직이는 인형이다. 그리도 엄청난 일을 그리도 가볍게 하다니. 

 



말씀을 나누는 시간, 나 자신에게 이르듯 교우들에게 말한다.

 

“어디선가 북소리가 들리면 무조건 목소리를 높이거나 춤을 추지 마세요. 그 북을 누가 치고 있는지를 먼저 살피세요.”  

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 하루 한 생각' 카테고리의 다른 글

빛바랜 시간들  (2) 2020.01.22
초승달과 가로등  (2) 2020.01.22
북소리가 들리거든  (2) 2020.01.22
퍼즐 맞추기  (4) 2020.01.18
좀 좋은 거울  (2) 2020.01.17
가라앉다  (8) 2020.01.16
posted by

눈을 감으면

신동숙의 글밭(63)


눈을 감으면




밖으로 향하는

시선을 거두어

눈을 감으면 

어둠입니다


익숙함에 무뎌진

시선을 거두어

눈을 감으면

혼돈입니다


탐욕에 가리워진

시선을 거두어

눈을 감으면

고독입니다


그냥 그렇게

아무도 없는


눈을 감으면

태초의 공간입니다


비로소

마음이 머무는

고독의 사랑방

침묵 속 쉼을 얻습니다


눈을 감으면

언제나 처음입니다


눈을 뜨면

첫걸음입니다




'신동숙의 글밭 > 시노래 한 잔' 카테고리의 다른 글

고독은 살가운 친구  (0) 2020.02.01
하늘은 푸르도록  (0) 2020.01.28
눈을 감으면  (0) 2020.01.22
엄마, 태워줘!  (0) 2020.01.18
심심해서  (0) 2020.01.14
우리의 노래가 한 알의 씨앗 되어  (0) 2020.01.09
posted by

옥수수와 태경이와 함께 흐르는 강물

  • 참으로 애잔하면서 소망의
    이야기입니다. 예수 생명!

    알파치노 2020.01.24 09:06
    • 예수는 생명이지요.
      감사드립니다.

      신동숙 2020.01.27 15:13 DEL

신동숙의 글밭(62)


옥수수와 태경이와 함께 흐르는 강물



옥수수를 삶고 있는데, 골목에서 아이들 소리가 떠들썩하다. 세 살 난 딸아이도 호기심이 발동을 했다. 조용하던 동네가 모처럼 아이들의 떠드는 소리에 잔칫날 같다. 압력솥에 추가 신나게 돌아가는 소리에 조바심이 다 난다. 다행히 아이들은 멀리 가지 않고 우리집 앞 공터에서 이리저리 놀고 있다. 


김이 모락모락 피어오르는 뜨거운 옥수수를 뚝 반으로 쪼개고, 나무젓가락을 쪽 반으로 갈라서 옥수수를 하나씩 꽂아 쟁반에 담아서 골목으로 나갔다. 핫도그 모양으로 젓가락에 꽂은 옥수수를 하나씩 아이들 손에 쥐어 주면서 나이와 이름을 묻는다. 네 살, 여섯 살, 1~2학년, 키가 제일 큰 아이가 5학년이란다. 다들 우리 동네 아이들이라는 말이 반갑다. 옥수수 먹으면서 놀라고 했더니, 아이들은 새로 이사온 우리집 마당과 집안이 궁금했는가 보다. "아줌마~ 들어가 봐도 돼요?" 하길래, "그래" 했더니, 집안이 사내 아이들로 북적북적하다. 딸아이가 제일 신났다.


그 후로도 골목에서 마주치면 우리들은 서로가 먼저 말을 붙이며 인사를 나누는 사이가 되었다. 아이들도 대문 밖에서 딸아이의 이름을 부르며, "예원아~ 노올자" 하며 종종 동생네 집으로 놀러 오곤 했다. 오빠야들이 놀러오는 날엔 딸아이는 신이 난다. 그런데, 너무 신이 난 나머지 한 살 많은 오빠야의 얼굴을 순식간에 꼬집어 그 집 엄마가 우리집으로 찾아온 일도 있다. 귀한 작은 아들 입가에 상처가 나서 들어온 게 속상해서 오긴 왔지만, 덩치가 저보다 작은 딸아이를 보고는 혼을 내지도 못하고 그냥 돌아간 적도 있다.


대여섯 명의 동네 아이들은 둘씩, 셋씩 서로가 형제라고 한다. 게중에는 키가 제일 큰 5학년 태현이, 그 밑으로 태호, 태경이 삼형제가 있었다. 골목에는 ㄱ 자 굽은 허리로 리어카에 폐지를 모르시는 할아버지가 계셨는데, 지나가면서 "안녕하세요." 인사를 드리면 누가 인사를 건네나 싶어 겨우 고개만 드시고, "예"라고 대답만 하실 뿐, 한 번도 허리를 펴신 모습을 뵌 적이 없는 어르신이다.


태경이네 할아버지인 줄은 시간이 많이 지나서야 알게 되었다. 태경이 형제가 놀러 와서 마루에서 놀고 있는데, 나도 모르게 "할아버지께서 용돈을 마련하시려나 보다." 했더니, 태호가 가만가만 하는 말이 "할아버지가 우리 키워 주시려고 돈 버는 건데요." 한다. 나는 순간 대답이 막혀서 "엄마는?" 하고 이어서 물었고, "같이 안 살고 왔다갔다 하시는데요." 한다. 나는 또 할 말을 잃었는데도 순간 나온다는 말이 "엄마는 뭐를 좋아하실까?"였다. 태호는 "우리 엄마는 가마솥 갖는 게 소원이래요." 한다. 


십 년도 더 지난 옛이야기가 오늘 일처럼 생생한 것은, 태경이 때문이다. 나무젓가락에 꽂아준 반쪽 옥수수를 먹던 때가 태경이 여섯 살 때의 일이다. 그리고, 언제나 골목이나 학교 운동장에서 놀다가도 내가 지나가면 멈추고 "안녕하세요." 수줍게 인사를 해오던 아이. 태경이가 6학년이 되던 어느 여름 날. 동네에는 소방차가 왔고 동네가 시끌시끌했다. 아이가 강물에 빠졌는데, 찾고 있다는 것이다. 마을 사람들도 누구집 자녀인지 몰라서 부모를 찾는다 했고, 아이의 할아버지가 폐지를 줍는다는 누군가의 말에 가슴이 철렁 내려앉았다. 


더운 여름날 방과 후에, 새로 생긴 돌다리 옆 수풀을 따라서 난 강물에서 다이빙을 하며 물놀이를 하던 사내아이들. 거센 물살에 혼자만 빠져나오지 못한 아이가 6학년 태경이였다. 한참의 수색으로 몸을 건졌지만 숨은 돌아오지 못했다. 운구차가 운동장을 한바퀴 돌았다는 얘기를 들었고, 다음날 나는 혼자서 처음으로 새벽 기도를 드리기 위해 교회를 찾았다. 나도 새신자 등록을 한지 얼마되지 않았을 무렵이었고, 살아있는 내가 해줄 수 있는 일이 있는지 기도로 구했다. '예수 영접'. 그렇게 7일 동안 새벽기도를 드렸다.


그날 낮에 마을의 교회에서 운영하는 도서관을 찾았고, 태경이 얘기를 했더니, 도서관 사서 선생님의 얘기가 지금도 고맙다. 우리 집에서 멀지 않은 곳에 어느 집사님이 태경이를 한 달 전에 전도를 했었고, 한 달 4주간의 새신자 교육을 마치고, 예수 영접을 받고는 직후에 사고를 당했다는 얘기를 듣게 된 것이다. 다 헤아릴 수 없는 내 마음의 무거운 짐을 내려놓은 곳은 그렇게 예수의 품이었다. 어린 아이들이 내게로 오는 것을 금하지 말라시던 예수.





지금도 동쪽으로 강변을 산책하려면 새 다리를 지나야 한다. 십 년도 전에 놓은 새 다리지만 여전히 새 다리로 불린다. 한 번 입에 붙은 이름이라 바뀌질 않는다. 그 새 다리를 지날 때면 나는 한 번도 태경이를 떠올리지 않은 날이 없다. 아직도 나는 그쪽 강물 곁으로 가지 못한다. 소심해서 사고 지점을 자세히 바라보지도 못한다. 다만 새 다리를 천천히 걸으면서 다 지나는 동안만이라도, "태경아, 태경아" 속으로 이름을 부를 뿐이다. 그리고 내가 줄 수 있는 가장 좋은 선물로 예수님을 부른다. 그 분 품으로 맡긴다.


그렇게 한 순간 어린 목숨을 데려간 강물이지만, 나는 한 번도 강물을 원망하거나 미워한 적이 없다. 강물은 여전히 흐를 뿐이다. 새 다리를 지날 때면 언제나 생각나는 태경이를 애써 지울 이유도 없고, 지우려고 한 적도 없고, 그리고 여태껏 지워지지도 않는다. 그냥 흐르는 강물처럼 흐르게 할 뿐이다. 그렇게 내 가슴을 슬고 지나는 어린 영혼을 예수에게로 인도할 뿐이다. 끊이지 않는 호흡처럼 그렇게 슬픔의 강물이 평온히 흐르게 할 뿐이다. 



posted by