이제 우리 웃자고

한희철의 하루 한 생각(186)

 

이제 우리 웃자고

 

도대체 웃을 일이 없어, 그보다 쓸쓸한 말이 어디 있을까. 쓸쓸한 말이 어디 한둘일까만, 그보다 더 쓸쓸한 말이 무엇일지 모르겠다.

도무지 웃을 일이 없던 한 사람이 있었다. 다 늙도록 아기를 낳지 못한 사람이었다. 이제 아기를 낳는다는 것은 생리적으로도 불가능하다. 아기가 없다는 것이 웃음을 잃어버린 이유의 전부가 아니다. 그것이 겉으로 드러난 이유라면 마음 깊은 곳에 자리 잡은 숨은 이유도 있다. 내게 주셨던 주님의 약속이 소용없어지고 만 것이다. 너의 후손이 바다의 모래알처럼, 밤하늘의 별처럼 많아지겠다고 했던 빛나는 약속이었다. 모래알은커녕, 별들은커녕 단 한 명의 자녀도 태어나지를 않았던 것이다. 기대도, 가능성도, 어쩌면 믿음까지도 닫히고 말았다. 무얼 더 바란단 말인가. 더 이상은 웃을 일이 사라지고 만 것이었다.

 

 

 

 

그러던 어느 날 집 앞을 지나가던 나그네가 극진한 대접을 받곤 고맙다는 인사치고는 과한 인사를 한다. 내년 이맘 때 아들을 낳을 것이라니. 장막 어귀에서 그 이야기를 들은 사라는 웃고 만다. “풉!” 하며 터져 나오는 웃음을 겨우 가렸을지도 모른다.

하지만 1년 뒤 사라는 정말로 아기를 낳는다. 거짓말처럼 할머니가 아기를 낳은 것이다. 아기에게는 이삭이라는 이름이 붙여진다. 이삭이란 웃음, 기쁨이란 뜻이다. 아기를 낳을 것이라는 말을 들었을 때에 기가 막혀 웃었던 사라가 정말로 좋아서 웃으며 이렇게 말한다. “하나님이 나를 웃게 하시니 듣는 자가 다 나와 함께 웃으리로다”(창세기 21:6) 그렇게 말하며 웃는 사라는 분명 입이 귀에 걸렸을 것이다.

 

우리에게도 불임의 시간이 있다. 꿈도, 선한 마음도, 신뢰도 닫히고 마는 불임의 시간이 있다. 불임의 시간은 웃음을 빼앗아 간다. 불임의 시간에서 벗어날 수 있는 것은 생명의 탄생이다. 탄생은 태의 문이 열림으로 가능하다. 태는 긍휼이다. 인간의 몫이 아니다. 불임의 시간이 탄생의 시간으로 바뀔 때 비로소 잃어버렸던 웃음을 되찾게 된다.

 

새로운 달 7월을 맞는 첫 새벽기도 시간, 이제 우리 불임의 시간을 끝내자고, 허리가 휘도록 목젖이 다 보이도록 맘껏 웃자고, 그 은총을 구하자고, 말씀에 기대 마음을 나눈다.