은희네 소

한희철의 얘기마을(126)

은희네 소

은희네 소가 은희네로 온 지는 10년이 넘었습니다. 정확히 그 연수를 아는 이는 없지만 대강 짐작으로 헤아리는 연수가 십년을 넘습니다. 이젠 등도 굽고 걸음걸이도 느려져 늙은 티가 한눈에 납니다.

은희네 소는 은희네 큰 재산입니다. 시골에서 소야 누구 네라도 큰 재산이지만 은희네는 더욱 그러합니다. 

팔십 연줄에 들어선 허리가 굽을 대로 굽어 고꾸라질 듯 허리가 땅에 닿을 할머니, 은희네 할머니가 온 집안 살림을 꾸려갑니다. 아직 젊은 나이의 아들과 며느리가 있지만 그들조차도 이런 일 저런 일 크고 작은 일에까지 할머니의 손길을 필요로 합니다. 중3인 은희야 제 할 일  제가 한다 해도 이제 초등학교 3학년과 2학년인 은옥이와 은진이 뒷바라지는 역시 할머니 몫입니다.

이런 저런 농사일 꾸려 나가려면 적지 않은 품이 들고, 품의 대부분은 다시 품으로 갚아야 하는데 품 갚을 손이 집안에 없습니다. 그럴 때면 소가 나섭니다. 사람 대신 소를 보내도 소로 사람 품 수를 쳐주는 까닭입니다.

그런 주인 집 사정 저도 안다는 듯 은희네 소는 십년이 넘도록 묵묵히 온갖 일을 해왔습니다. 게다가 때마다 송아지를 쑥쑥 잘 낳아주니 그런 든든한 재산이 어디 쉽겠습니까.

어디 하나 의지할 데 없이 막막한 삶을 살아가는 은희 할머니, 어쩜 은희 할머니에게 이 세상에서 가장 든든한 것은 소, 말 못하는 소인지도 모릅니다. 당신보다 소 먼저 죽는다면 죽은 소 정성스레 묻어주고 싶은, 그런 마음일지도 모릅니다. 

-<얘기마을> (1992년)