비가 그친 후 소나무 숲 냄새

신동숙의 글밭(267)

비가 그친 후 소나무 숲 냄새

간밤에 가을비가 순하게 내리는가 싶더니, 명상의 집을 둘러싼 소나무 숲이 한결 순하게 젖어든 아침입니다. 아이들을 등교 시킨 후 뒷설거지를 하고 이부자리와 방 정리까지 마무리를 한 뒤 강론 수업에 늦지 않기 위해선 바쁜 아침을 보내어야 합니다.

아무래도 엄마 없는 빈 집으로 제일 먼저 학교에서 돌아오는 어린 아들의 눈에 널브러진 방으로 맞이하게 할 수는 없는 노릇입니다. 방바닥의 먼지까지는 닦지 못하더래도, 옷가지며 이불이며 제 자리에 있을 것들은 제 자리에 두고서 집을 나서야 비로소 마음이 놓이는 것입니다.

그 대신 토마스 머튼의 강론 수업 시간에 오늘 만큼은 기필코 지각하지 않기로, 지난 며칠간 혼자서 속으로 다짐했던 엄마의 열심을 내려놓기로 한 마음을 고쳐 먹은 것입니다. 두 자녀를 키우며 동시에 모범생 노릇을 하기란 쉽지 않다는 생각이 잠시 틈을 타기도 합니다. 그 대신 다른 이들과 제 자신의 부족함을 대하는 마음이 조금은 더 너그러워졌다는 것이 부모가 된 후 얻게 된 배움 중 하나입니다. 

2층 강의실까지 뛰어서 들어간다고 해도 이미 늦은 시각이지만, 지각한다는 애석함보다는 이렇게라도 수업을 들을 수 있는 기회가 주어졌다는 현실만으로도 가슴 벅차고 감사한 마음이 무성한 숲을 이룹니다. 공부하기를 좋아하는 사람이 어디 있을까 하고 여기실 수도 있지만, 가끔은 그런 특이한 사람이 있을 수도 있다는 생각을 저 혼자서 하곤 합니다. 

중학생 시절 시험이 끝나던 날 친구들을 따라 들어간 만화방에서, 만화 삼매경에 빠져 있던 친구들 옆에 가만히 앉아 있다가 슬그머니 가방에서 교과서를 꺼내서 읽고 있던 제 모습이 생각납니다. 그 나이에도 만화나 소설에는 재미를 느끼지 못하고, 제 안에서는 인생의 바른 의미를 찾으려 헤매던 그때의 마음이 새순처럼 떠오릅니다.

중학생이던 크리스마스 이브날에도 친구들과 어울려 놀기보다는, 문방구에서 미리 사둔 빨강색 사과 모양의 양초를 아껴두었다가, 책상에 앉아 켜놓고 혼자서 음악을 들으며 밤을 지새던 제 모습이 그림 같습니다. 

그때도 지금처럼 선생님들의 학교 수업 시간이 참 좋았습니다. 이상하게도 공부한 내용을 평가해 볼 수 있는 시험날이 기다려지기도 하고, 시험지를 넘기다가 선생님들이 여기저기 지뢰와 함정처럼 쳐놓으신 말장난에 시험지를 풀면서 속으로 재미있어 하기도 하던 중학교 3학년. 지금도 공부하는 시간과 무언가를 배우는 수업 시간을 좋아하는 독특한 습성은 여전한 것입니다. 

하지만 토마스 머튼의 영적 성장 과정을 배우면서 알게 된, 물질의 탐욕과 지적인 탐욕과 영적인 탐욕도 만일 그 중심에 하느님이 없다면 그저 다같은 탐욕일 뿐이라는 사실입니다. 하느님이 주신 선물인 '평화에도 머물지 말라'는 토마스 머튼 신부님의 지침이 '열반에도 머물지 말라'던 선사의 죽비소리 같습니다.

토마스 머튼 강론의 오전 수업은 영적 성장에 대한 내용입니다. 이미 들었던 내용이지만, 머리로 이해한 후 가슴과 몸으로 새기기까지는 거듭 들으며 익혀야 하는 복습이 남아 있기에, 학습에 끝은 없습니다. 법정 스님의 말씀 마따나 '신앙 생활은 복습입니다. 지루한 되풀이가 아닌 매 순간 거듭 새롭게 피어나는 일상 속의 복습인 것입니다.'

정오가 되면 오전 수업이 끝이 납니다. 거리두기를 염두에 두고 이곳에서 준비하신 간소한 점심밥을 띄엄띄엄 떨어져 앉아서, 모두들 저마다 혼자서 먹는 침묵의 시간입니다. 먹는 이에겐 간소하지만 준비하는 이에겐 손이 많이 가는 김밥을 반 줄, 통통한 유부초밥 세 덩이와 깍뚜기 일곱쪽과 무청 시래기 된장국이 가슴속까지 따스하게 데워줍니다. 간식으로 나온 과자와 귤과 고구마는 아들 몫으로 챙겨둡니다. 아들이 이렇게 엄마가 저를 위해 따로 챙겨온 간식을 먹다 보면, 공부를 좋아하게 될지도 모른다는 엄마의 속마음이 들키지 않도록 조심하면서요.

한 숟가락 입에 넣고 창밖을 바라봅니다. 유리창 너머로는 하얀 성모 마리아상의 뒷모습이 보입니다. 마치 어디선가 본 듯한 기도하는 이의 뒷모습입니다. 또 한 숟가락 입에 넣고 우측벽을 바라봅니다. A4 종이에 인쇄된 글귀가 어느 사찰의 공양간에서나 보임직한 불교의 공양게송인 걸 알아차리고는 밥을 먹다가 저절로 마음까지 푸근해집니다. 

이 음식이 어디서 왔는가.

내 덕행이 부족하여 받기가 부끄럽네.

마음속에 온갖 탐욕을 멀리하고

육신을 지탱하는 약으로 생각하여

깨달음을 이루고자 이 음식을 받습니다.

(공양게송)

이곳은 천주교 피정의 집이 아니었던가 하고 한 생각을 일으키다 보면, 단단하던 가슴 어느 한 귀퉁이까지 사랑의 싹이 트는 것처럼 맑고 푸른 기운이 감돕니다. 이어서 개신교회에서도 이런 성숙한 종교인이 갖추어야 할 덕목인 개방성과 자비심이 깃든 작은 흔적을 찾아볼 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 한 생각을 새순처럼 내어봅니다. 

이곳에서 공식적으로 저를 소개하기를 개신교인이라고 하였습니다. 작으나마 저 한 사람이 개신교인의 전체 모습을 대변할지도 모른다는 한 생각을 저 혼자 조심스레 내어보기도 하고요. 목사님들의 말씀 마따나 거룩한 부담감을 스스로 지니게 됩니다.

식사 후에는 간소하고 단순한 빈 방에 잠시 앉아 있고픈 한 마음을 접어두고 밖으로 나왔습니다. 식사 시간 외에는 어김없이 마스크를 끼고 있지만, 숲으로 가는 길 주위엔 아무도 없습니다. 마스크를 벗으니 제가 좋아하는 냄새가 순식간에 달려듭니다. 반가운 마음에 가슴이 펄쩍 뜁니다. 비가 그친 후 소나무 숲에서 나는 냄새입니다.

나무 군불을 떼는 냄새와 비가 그친 후 한국의 소나무 숲에서 피어오르는 냄새를 좋아합니다. 둘 다 제 마음을 끌어당기어 가본 적 없는 아니 기억나지 않는 고향집에서 저를 부르는 소리 같습니다. 부산에서 태어나고 자랐지만, 제 몸 속 깊이 뿌리 내린 나무와 숲의 냄새는 언제나 제 무딘 영혼을 깨어나게 하는 전령사입니다.

처음으로 방문했던 명상의 집이 낯설기보다는 친근했던 건 오래된 나무 창틀, 간소하고 단순한 나무 책상, 작은 나무 침대 위에 잘 개켜 놓은 이불까지도 5성급 호텔보다 정갈해 보였기 때문입니다. 명상의 집 곳곳에서 보이는 작은 쇠못 하나까지도 제겐 낯설지가 않은 것입니다. 

어린시절 아버지의 손에 이끌려 따라간 동네의 작은 보건소의 창틀 모습 같기도 하고, 놀러간 친구집의 현관문 같기도 한 그 옛날 옛모습을 그대로 간직하고 있으면서도, 수도승의 낡고 정갈한 수도복을 닮은 듯 명상의 집에서 느껴지는 정숙함과 편안함이 마치 고향집에 온 것만 같습니다. 그래서 자꾸만 이곳을 찾게 되는지도 모릅니다. 몇 년 전에는 은사님이신 강은교 시인님이 다녀가신 흔적을 인터넷 블로그에서 본 후로는 저에겐 더욱 정겨운 장소가 되었습니다. 

소나무 숲길로 느릿느릿 걸으며, 여름 내 푸르기만 하던 소나무 숲 곳곳에도 이제는 가을빛이 내려앉은 모습을 볼 수 있습니다. 톱질을 한 나무들이 여기저기 쌓여 있는 걸 보니 이곳은 버려둔 숲이 아닙니다. 산책길마다 보이는 잘라둔 나무들을 대하니 어느 누군가의 노동하는 손길과 기도하는 손길이 겹쳐집니다. 성스러운 곳과 세속이 따로 있는 것이 아니라, 기도하는 곳이 곧 성스러운 땅이 된다는 믿음이 한 치 더 뿌리를 내리는 순간입니다.