할머니의 낙

한희철의 얘기마을(192)

할머니의 낙

한동안 마을 사람들이 진부로 일을 하러 나가 있었습니다. 당근을 캐는 일이었는데 왔다 갔다 하는 게 아니라 아예 그곳에서 먹고 자면서 일을 했습니다.

진부란 곳은 차를 타고 한참을 가야하는 ‘아주 먼 곳’입니다. 그래도 꼬박꼬박 일당을 챙겨 얼마만큼의 목돈을 마련할 수 있는 기회, 마을 사람들 중 몇 사람이 진부로 떠났습니다. 윗작실 영미 아버지가 중간상을 해 그를 생각해서 간다는 사람도 있었고 오랜만에 바깥바람이나 쐬러 간다는 사람도 있었습니다.

작실 속회 예배를 마쳤을 때 진부 당근 캐는 이야기가 나왔습니다. 왜 할머니는 안 가셨냐고 한 교우가 허석분 할머니께 묻자 할머니가 뜻밖의 대답을 합니다.

“난 안가, 까짓 거 가서 돈 번다 해도 그게 어디 밤에 자식들 전화 받는 것에 대. 밤마다 전화할 텐데 내가 안 받으면 얘들이 얼마나 걱정을 하겠어.”

할머니는 전화를 받기 위해 진부로 가지 않았습니다. 자식들 전화를 받는 일, 그건 무슨 일과도 바꾸고 싶지 않은 할머니의 가장 큰 낙이었던 것입니다.  

-<얘기마을> (1992년)