딱한 행차

한희철의 얘기마을(210)

딱한 행차

저런 저런

저 딱한 행차 좀 보게

찬바람 부는 겨울 길

가장자리 잰걸음

안 그런 척

허리춤 꿰차고 가는 비료 부대가

말로 듣던 그 쌀부대 아닌가

읍내 다방 드나드는 재미에 빠져

집안 쌀 다 퍼 나른다더니

바로 저 모습일세

신사 아니랄까

시커먼 와이셔츠 구닥다리 넥타이

새끼 꼬듯 매긴 맸다만

시중드는 아가씨

제 몸 이뻐 그러는 줄 정말인줄 아는가 부지

들고 가는 저 쌀이 무슨 쌀인데

남 안 지는 거름지게

허리 휘게 날라 진

노총각 두 아들 품 팔아 받아온 

땀 같고 피 같은 쌀 아닌가

일도 없는 한 겨울 넘겨야 할 양식 아닌가

한 톨이라 잃을까 조심으로 일어야 할 쌀을 들고

가느니 읍내 다방

아주 늙어 그런다면 망령이라 말겠지만

맨 정신인기여

저게 막대기지 사람인겨

뒤통수 박히는 따가운 욕

뒤돌지 않으면 피할 심산인 듯

잰걸음 이십 리 읍내 다방

앞만 보고 달려가는

딱한 행차. 

-<얘기마을> (1993년)