본문 바로가기

한희철의 '두런두런'/한희철의 얘기마을502

치악산 화가 치악산 기슭, 혼자 사는 화가를 만났습니다. 싸리 울타리 반쯤은 기운 허름한 집, 그가 살고 있는 집은 그랬습니다. 쌓인 눈 시퍼렇게 빛나는 좁다란 밤길을 휘휘 돌아 막바지처럼 선 집 앞에 섰을 때, 폐가인 듯 어둠뿐인 집은 아무렇게나 주저앉아 잠든 것 같았습니다. 한쪽 흙에 사는 이유가 시로 적혀 걸린 문을 열고 집주인이 나왔을 때 집주인 또한 집과 다르지 않아 허술하기는 마찬가지였습니다. 온갖 것의 무장해제, 편안했습니다. 속살 투명한 발가벗은 여자와, 울고 울다 숨이 멎은, 뒤로 젖힌 얼굴엔 허구렁인 듯 입 안 목젖이 가득한 그림을 보며 그게 모두 그의 한 모습임을 헤아립니다. 이미 울음은 가둘 수 없다는 듯 액자도 없이 덜렁 종이로만 걸렸습니다. 겨울밤, 촛불 하나만 켜도 방안의 물이 얼지 않는다.. 2021. 11. 4.
어머니의 가르침 온몸에 땀이 젖어 잠이 깰 때가 있었다. 흉몽을 꿀 때면 언제나 그랬다. 대개가 새벽녘, 그럴 때마다 난 새벽밥을 짓고 있는 엄마에게로 달려갔다. 새벽기도회를 다녀와 새벽밥을 짓는 엄마는 늘 찬송을 부르셨다. 내 하루는 엄마의 찬송소리로 시작되곤 했다. 엄마에게 가 꿈 얘기를 하면 늘 그러셨다. 기도하고 자라고. 내 유년의 생활을 지나는 굵직한 선 하나는 기도에 대한 엄마의 가르침이었다. 그 굵직한 선은 지금의 나에게까지 닿아있다. 흉몽, 차라리 꿈이었음 싶은 아픈 현실들. 그걸 이길 수 있는 건 기도뿐이다. 기도만이 그걸 받게 해준다. 땀으로 온몸을 적신 내 손을 잡아주며 가르쳐 주신 어머니의 기도. 그 기도는 지금도 그렇게 가르친다. - 1991년 2021. 11. 3.
새들에게 구한 용서 펑펑 싫도록 눈이 옵니다. 산으로 둘러싸인 동네가 솜이불 뒤집어 쓴 듯 조용합니다. 옹기종기 모인 짚가리가 심심한 빈들, 새들만 신이 났습니다. 온 세상 조용한데 니들만 신났구나, 빈정거리듯 돌아서다 다시 돌아서 죄 지은 듯 새들에게 용서를 빕니다. 새들은 신이 난 게 아니었습니다. 흰 눈 속에 파묻혀 사라져버린 먹을거리, 먹이를 찾아 애가 탔던 겁니다. 늘 그러했을 내 눈, 쉽게 바라보고 쉽게 판단하고 말았을 지금까지의 눈, 화들짝 부끄러워 눈 덮인 빈들, 소란한 새들에게 용서를 빕니다. - 1991년 2021. 11. 2.
종소리 초등학교 5학년이었던 어느 날, 학교가 파하자마자 우리는 월암리로 갔다. 작은 고개 큰 고개 제법 높은 고갤 두 개 넘어야 친구네 집이었다. 친구 집에 도착하자마자 바가지, 타래박, 양동이, 삽, 채 등을 챙겨 들고 논으로 갔다. 웅덩이를 푸기로 했던 것이다. 우린 그러길 좋아했다. 산 쪽으로 붙어있는 포도밭 아래 제법 큰 웅덩이였다. 조금씩 줄어드는 물을 웅덩이 속 수초로 확인하며 우리는 열심히 물을 펐다. 놀란 고기들과 새우들이 물 위로 튀었다. 한참 만에 바닥이 드러났다. 우리는 바지를 걷어 부치고 웅덩이 속으로 들어갔다. 미꾸라지, 붕어, 우렁, 새우 등 웅덩이 속엔 온갖 것들이 많았다. 신나게 웅덩이를 뒤지고 있을 때 멀리서 종소리가 들려왔다. 은은한 종소리였다. 그날이 수요일이었고, 그 종은 .. 2021. 11. 1.
나중 된 자 ‘먼저 된 자가 나중 되고 나중 된 자가 먼저 된다.’ 하였는데 이상옥 성도님이 그렇습니다. 하나님을 믿기로 작정하고선 성경책을 어디서부터 읽으면 좋겠느냐고 며느리에게 물었답니다. 아버님의 신앙을 위해 오랜 시간 눈물로 기도하던 며느리는 잠언부터 읽으시라 권했다고 합니다. 유교정신에 투철한 분임을 알기에 잠언이 친숙하리라 여겼던 것입니다. 공교롭게도 며느리와 통화한 그날 아침 잠깐의 실수로 안경테를 부러뜨렸는데, 이상옥 성도님은 테 부러진 안경을 한쪽 손으로 붙잡고 잠언을 읽기 시작했습니다. 너무도 귀한 말씀에 ‘취한 듯’ 잠언을 다 읽고 나니 시간이 새벽 두시 반, 잠이 오지 않아 내친 김에 사도신경까지 다 외우고 나니 한밤이 지나갔다는 것입니다. 말씀을 사모하는 믿음이 귀하고, 조금 더딘 출발을 주님.. 2021. 10. 31.
얘기마을 운전하던 형이 몇 가지 물건을 사느라 봉고차가 문막에 섰을 때, 버스를 기다리던 몇 사람이 다가와 같은 방향이면 같이 갈 수 있겠느냐 물었단다. 초행길이라 잘 모른다 하자 사람들은 어디까지 가느냐고 다시 물었다. 그때 할아버지는 “얘기마을까지 갑니다.” 대답했다. 얘기마을이 어디에 있는지 사람들은 몰랐다. “그런 마을 없는 데요.” 갸우뚱 고갤 돌렸다. 지난번 할아버지 목사님께서 단강을 찾아오실 때 있었던 일이다. 그 얘기를 들으며 우린 배를 잡고 웃었다. 주보 을 받아보고 계신 할아버지께선 얘기마을이 마을 이름인 줄로 알고 계셨던 것이다. 몇몇 사람들의 가난한 마음 한구석 자리뿐, 지도 위엔 그 어디에도 얘기마을 없답니다. 할아버지. - 1989년 2021. 10. 30.
그리운 춘향 마당놀이 춘향전을 보며 배를 잡고 웃습니다. 번뜩이는 재치와 기지가 웃음을 쉬지 않게 합니다. 그러나 끝내 눈물지고 말았습니다. 변사또의 회유와 강압에도 그 어떤 변절 없이 사랑하는 이 사랑하는, 사랑하는 이가 자기의 기대를 저버린다 하여도 사랑 버리지 않는 예의 익숙한 춘향이의 모습이, 오늘 우리 믿는 자들에게 필요한 참모습 아닐까. 춘향이가 외워대는 대사 한마디 한마디가 새겨지듯 가슴에 와 닿았기 때문입니다. 이 시대의 춘향이 그렇게 그리울 수가 없었습니다. - 1991년 2021. 10. 29.
돼지 값 그동안 외상으로 먹인 사료 값이 삼십만 원이 넘었는데, 그렇게 키운 돼지를 사료 값인 삼십만 원에도 안 사간단다. 윤제숙 성도님. 열 마리도 넘게 난 새끼를 하루 다르게 크는 재미에 키우긴 모두 키웠는데, 결국은 헛고생했다며 차라리 웃고 만다. 빨리 명절이나 돌아와야 동네에서라도 잡아먹을 텐데 명절은 멀고, 게다가 혼자만 돼지를 키우는 것도 아니다. 주인 속도 모르고 때 되어 배고프면 우리에서 뛰쳐나올 듯 시끄러운 돼지들이라니. - 1989년 2021. 10. 28.
올라갈 거예유 “올라갈 거예유. 이것 다 때문 올라갈 거예유.” 허름한 광이며 부엌 빼곡했던 나무 단이 제법 허술해졌습니다. 연이은 매운 추위 수은주 내려가듯 키가 줄었습니다. 겨울이 언제 다 갈지 아직 모르는데 나무 모자라지나 않을까 할머니께 물었더니, 답을 준비해 놓은 듯 대답이 쉬웠습니다. “올라 가다뇨?” “나무 다 때문 서울 자식 네로 올라가든지, 산으로 올라가든지 할 거예유.” 유난히 춥고 유난히 눈 많은 이번 겨울, 홀로 살며 일일이 불 지펴 추위를 쫓아야 하는 할머니의 아픔과 외로움이, 자식 네든 산으로든 장작 떨어지면 어디든 올라 갈 거라는 할머니는 말씀에 아릿하게 배어 전해져왔습니다. - 1991년 2021. 10. 27.

티스토리툴바