본문 바로가기

분류 전체보기2664

좋았던 집에도 들어가기가 싫어졌습니다 한희철의 얘기마을(68) 좋았던 집에도 들어가기가 싫어졌습니다 20여 년 동안 운전기사로 일해 온 사람이 있었습니다. 그는 번 돈을 아껴 모아 꼬박꼬박 저금을 했습니다. 내 집 마련을 위한 주택부금을 부은 것입니다. 한 푼 한 푼 적은 돈이지만 내 집 꿈을 꾸며 쓸 것 안 쓰고 돈을 모았습니다. 그렇게 20여년이 지만 어느 날 그는 마침내 내 집을 갖게 되었습니다. 아파트 추첨에서 당첨이 된 것입니다. 좁다란 아파트지만 그래도 그게 어딥니까. 셋집 아니고 내 집인데요. 20여 년 동안 모은 돈이 꼭 아파트 값은 되어 그 값 치르고 나니 고생한 보람도 있고 여간 좋은 게 아니었습니다. 밥 먹듯 이사 고생시켰던 부인, 자식들에게도 난생 처음 뿌듯했으니까요. 그런지 두 달만의 일입니다. 그가 깊은 회의에 빠졌.. 2020. 8. 29.
의료 파업, 의료진들도 아프다 신동숙의 글밭(221) 의료 파업, 의료진들도 아프다 나 자신도 육아 파업과 주부 파업을 하고 싶을 때가 종종 있다. 육아의 가장 큰 적은 경제력의 빈곤도 아니고 무능력도 아닌, 그 어떤 것보다 '엄마의 피로'라는 말을 실감하곤 한다. 피로하면 만사가 다 귀찮고 힘든 것이다. 사랑하고 안아 주어야 할 귀한 제 자식이라도 밀어내고 싶고 내려놓고 싶은 심정이 들면서 무거운 짐처럼 여겨지기도 하는 때가 있다. 내 한 몸 건사하기도 힘든 지경에까지 이르게 되는 경험은 누구나 한 번쯤 겪어 보았을 것이다. 그렇다면 파업을 하는 의료진들의 몸과 마음이 그러한 상태까지 간 것인가? 처음엔 사소하고 가볍게 찾아온 피로감이 해소되지 못해 점점 쌓여만 가고, 과중된 업무에 스트레스까지 쌓이기 시작하면서 우리의 몸과 마음의.. 2020. 8. 29.
부자와 빈자 한희철의 얘기마을(67) 부자와 빈자 저승길 심판관 앞에 한 부자가 섰다. 세상 살 때 그러했듯 부자는 위세가 당당했다. 그를 본 심판관이 말했다. “불쌍한 인생아, 너는 부유했지만 네 부의 기초는 다른 이의 눈물이었다. 괴롬의 방으로 가거라.” 부자는 힘없이 걸어갔다. 그 모습을 본, 역시 부자였던 이가 몹시 두려운 빛으로 섰다. 심판관이 말했다. “위로 받을 지라, 인생아. 네 부의 기초는 네 땀이었다. 땀이 네게 부를 주었을 때 넌 괴로워했다. 어느 게 네 몫이며 어느 게 나눌 몫인지를. 위로의 방으로 가라.” 부자에게 내리는 판결을 본 한 빈자가 다행스런 얼굴로 심판관 앞에 섰다. 한동안 빈자의 얼굴을 쳐다볼 뿐 말이 없던 심판관이 입을 열었다. “어리석은지고, 그댄 가난했지만 오직 너를 위해 가.. 2020. 8. 28.
안거(安居), 안전 수칙이 우리를 자유케 하리라 신동숙의 글밭(220) 안거(安居), 안전 수칙이 우리를 자유케 하리라 손톱 끝에 초승달인가 싶더니 성실한 달이 오늘은 하얀 반달로 떴다. 좌로도 우로도 치우치지 않은, 하늘과 땅을 꿰뚫는, 가운데 중(中)의 한 획은 눈에 보이지 않지만, 반쪽이 있음으로 인해서 보이지 않는 나머지 반쪽을 헤아리려 저절로 아득해지는 마음은 보름달 만큼이나 사람의 마음을 넉넉하게 만든다. 이 순간 하얀 반달처럼 눈이 맑은 벗이 곁에 있다면 두런두런 얘기를 나누고픈 아니 서로가 아무 말없이 저 달을 바라보며 고요히 앉아 있기만 해도 좋을 귀뚜라미 소리 순하게 들려오는 여름밤이다. 깨어 있는 낮의 하루와 조금 있으면 잠자리에 들 나머지 반쪽의 하루, 그 사이 어디쯤에 이렇게 머물러 있는 교차의 시간은 왠지 나그네의 마음을 쓸쓸.. 2020. 8. 28.
처절한 점심 한희철의 얘기마을(66) 처절한 점심 지난번 과정자격심사 때 최경철 목사를 만났다. 최북단인 대대리에서 목회를 하고 있는 신학교 동기다. 차를 나누며 밀린 이야기를 나누던 중 그가 한 말에 우리는 배를 잡고 웃었는데, 이야기는 다음과 같다. 교역자 월례회를 하고선 다음 장소를 정하는데 아무도 나서는 교회가 없었다. 점심 대접이 부담스러웠던 것이다. 한참을 그러고 있을 때 최 목사가 손을 들고 일어나 말했다. “우리 대대리 교회는 작지만 다음번엔 우리 교회에서 모시고 싶습니다. 그냥 국수라도 말아 조촐하게 대접하고 싶습니다.” 그렇게 말하려고 일어섰고 생각한 대로 말하는데, 말하던 도중 엉뚱한 말이 튀어나오고 말았다. ‘조촐하게’라는 말이 ‘처절하게’로 바뀐 것이다. 처절하게 점심을 대접하겠다고 했으니 그.. 2020. 8. 27.
향기로운 꽃을 피우는 건, 맑은 가난이더라 신동숙의 글밭(219) 향기로운 꽃을 피우는 건, 맑은 가난이더라-정치 지도자, 종교 지도자, 의사라는 직업의 엄중함- 어느덧 처서가 지나고, 어둑해진 서녘 하늘에 초승달이 보이는 밤이면, 선선한 밤바람이 답답하던 가슴속까지 어진 손길로 슬어 주는 듯하여, 이대로 여름 무더위가 한풀 꺾이는가 싶더니, 이내 제주도에서 한반도로 북상하고 있다는 태풍 바비 소식에 비설거지라도 하는지 다들 분주한 목소리다. 사는 곳이 달라도 조심하자며 부디 건강하라는 인사가 어디서든 한목소리다. 서로가 서로를 향한 마음들이 그렇게 한결같이 따뜻한 것이다. 검색을 하다가 올라오는 소식 중에, 창밖으로 거세게 비를 퍼붓는 제주도 태풍 영상을 보면서 조마조마해 있는데, 빕빕~ 문자 알림음이 깜짝 놀래킨다. 보나마나 코로나19 관련 .. 2020. 8. 27.
같이 한 숙제 한희철의 얘기마을(65) 같이 한 숙제 “목사님, 목사님, 속담 좀 가르쳐 줘요.” 아이들이 우르르 달려왔다. 학교에서 속담을 알아오라는 숙제를 내 준 것이다. 예배당 책장에서 (俗談大成)이라는 책을 찾아 꺼내 줬다. 잠시 후 아이들이 다시 달려왔다. “국어사전 좀 빌려줘요.” 낱말 조사를 스무 가지씩 해야 한다는 것이다. 책장을 다 찾아봤지만 국어사전이 없다. 원래 없었는지, 누가 빌려간 것인지 기억이 희미하다. 서재에 있는 두 권을 뽑아들고 예배당으로 가 아이들과 숙제를 같이 했다. 책에서 잘 모르는 낱말을 찾아 밑줄을 긋고 두꺼운 사전을 뒤져 뜻을 찾았다. 어느새 스무 개. 어렵게 생각했던 숙제를 쉬 마친 아이들은 해방감에 좋고, 오랜만에 낱말을 찾으며 아이들과 어울린 나는 그 어울림이 좋았다. “.. 2020. 8. 26.
눈물로 얼싸안기 한희철의 얘기마을(64) 눈물로 얼싸안기 “제가 잘못했습니다.” 편히 앉으라는 말에도 무릎 꿇고 앉은 집사님은 낮은 목소리로 그렇게 말하였고, 그렇게 말하는 집사님의 눈가엔 눈물이 맺혔다. 작은 일로 다른 교우와 감정이 얽혀 두 주간 교회에 나오지 않았던 집사님, 작실 속회예배를 드리러 나설 즈음 집사님이 찾아왔다. 사이다 두 병을 비닐봉지에 담아 가지고. 전에도 몇 번 감정이 얽힌 일이 있었고 그때마다 찾아가 권면하곤 했지만 이번엔 마음을 단단히 먹고 모른 척 하고 있었다. 잘못 버릇 드는 것 같아서였다. 빈자리 볼 때마다 마음이 아팠지만 스스로 마음을 추스르고 나올 때까지 참기로 했다. 그만큼 기도할 땐 그분을 생각해야 했다. “내가 나오지 않는데도 심방해 주지 않아 처음엔 꽤나 원망스러웠습니다. 그.. 2020. 8. 25.
부산을 움직이는 건, '정의'보다는 '정'과 '의리' 신동숙의 글밭(218) 부산을 움직이는 건, '정의'보다는 '정'과 '의리' 참으로 이해가 되지 않을 것이다. 정부의 권고인 코로나19, 2단계 안전 수칙인 비대면 예배와 사회적 거리 두기를 대부분의 교회와 단체와 모임과 개인들까지도 지키고 있는데 반해서, 유독 부산에선 270군데 현장 예배를 선포, 강행한 실태를 두고 무엇으로 설명을 할 수 있을까? 아마도 너그럽고 올바른 생각을 가지신 분들 입장에서도 아무리 헤아려 보아도 통탄해 할 개신교의 그릇된 단면일 것이다. 그렇지만 부산에서 태어나고 성장한 필자의 입장에선 어렴풋이 아련하게나마 부산 사람들의 그 마음을 읽을 수 있는 것이다. 부산 사람들은 환경 태생적으로 그리고 역사적으로 '정'과 '의리'가 많은 사람들이다. 6·25 동족상잔의 비극으로 인한 .. 2020. 8. 25.

티스토리툴바