본문 바로가기

분류 전체보기2692

자연스러운 과정 미영이 할머니가 돌아가셨다. 올해 94세시다. 돌아가시기 얼마 전까지만 해도 지팡이를 짚고 동네를 다니기도 하고, 가끔은 잔 빨래도 하고, 또 가끔씩은 햇볕을 쬐기도 하던, 연세에 비해 귀가 무척이나 밝으신 분이셨다. 곡기를 끊은 지 며칠째 되는 날, 곧 돌아가시게 될 것 같다는 소식을 듣고 할머니를 뵈러 갔다. 자리에 누워 계신 할머니는 아무 말도 못하시고 호흡이 가빴다. 물도 마시지 못하셨다. 그러면서도 할머니는 방안에 있는 사람들을 한 사람 한 사람 유심히 살피시는 것이었다. 군에 간지 얼마 안 되는 맏손자를 기다리는 것이라고 했다. 보고 싶은 사람을 두곤 쉬 눈을 감지 못하는 것이 떠나는 사람의 마음인가 보다. 결국은 맏손자를 보지 못하신 채 다음날인 추석 오후 1시경에 돌아가셨다. 모두들 할머니.. 2021. 8. 28.
서로 남의 짐을 져 주십시오 “아침에 눈떠서 생각한다. 나는 그동안 받기만 했다고, 받은 것들을 쌓아놓기만 했다고, 쌓인 것들이 너무 많다고, 그것들이 모두 다시 주어지고 갚아져야 한다고, 그래서 나는 살아야겠다고……” (철학자 김진영의 애도 일기, , 한겨레출판, p.94) 주님의 은총과 평화를 빕니다. 바울 사도는 고린도 교회에 보내는 편지에서 수신인들을 가리켜 ‘그리스도 예수 안에서 거룩하여지고’, ‘성도로 부르심을 받은 여러분’이라고 칭했습니다. 그리고 “각처에서 우리 주 예수 그리스도의 이름을 부르는 모든 이들에게도 아울러 문안드립니다”(고전 1:2)라고 말합니다. 어제와 오늘, 이 구절을 많이 묵상했습니다. 특히 ‘각처’라는 말이 크게 다가왔습니다. 만나지 못하는 시간이 길어지고 있기 때문일 겁니다. 간간이 기도를 부탁하.. 2021. 8. 26.
편지꽂이 최완택 목사님의 엽서. 말에는 책임이 따라야 한다는, 무엇보다 사람들을 情으로 만나기를 바란다는 내용이었다. 짧지만 좋은 격려였다. 누런 서류 봉투를 이용해 편지꽂이를 만들었다. 앞면엔 민들레 그림과 함께 짧은 글을 썼다. 먼 길 달려와 민들레 꽃씨로 가슴에 안기는 목소리 익숙한 목소리 우리 기억하는 사람들 우리 사랑하는 사람들 고향 산 마주하고 ‘훠-이‘ 부르면 언제나 대답하는 사람들. 그리운 사람들의 그리운 얘기들 차곡차곡 쌓였으면 포도주 단맛 들듯 깊숙이 사랑 이야기 익어 갔으면. - 1987년 2021. 8. 26.
투명한 밑줄 책을 읽다가 마음에 와 닿는 글을 만나면 연필로 밑줄을 그을 때가 있다 하지만 그건 언젠가 우연히 보게 될 뒷사람을 위한 밑줄일지도 모른다 책을 읽다가 마음에 와 닿는 글을 만나도 밑줄을 긋지 못할 때가 있다 어쩌면 그건 만에 하나라도 뒷사람에게 아픔이 될까 봐 긋지 못한 밑줄은 내 안으로 펼쳐진 대지의 땅으로 닻을 내린다 한 줄기 뿌리처럼 수직으로 그은 내 영혼을 위한 투명한 밑줄 그렇게 마음 깊이 새기고 새긴 밑줄들은 언제 어디선가 새로운 길이 되리라는 믿음으로 주저앉으려는 날 붙드는 하늘이 내려준 동앗줄이 되리라는 소망으로 그리고 어느 날 내 안에서 익힌 진실이 과실처럼 영그는 날 오늘 닻을 내린 투명한 밑줄을 끌어올려 싱싱한 진리의 열매를 뒷사람과 함께 먹고 마시리라 2021. 8. 26.
해갈의 기쁨 비가 오셔야 한다고, 꼭 오셔야 한다고, 새벽예배시간 최일용 성도님은 울먹이며 기도를 했다. 잎담배 밭에 비료를 줬는데 오늘마저 비가 안 오면 담배가 타 죽고 말거라고 애원하듯 울먹였다. 이러단 모판마저 마를 것 같다고, 어제 준이 아빠를 통해 비가 급함을 듣긴 들었지만 그렇게 다급한 줄은 몰랐다. 마루에서 아침 식사를 하는데 후드득후드득 빗방울이 듣기 시작한다. “그래 와라. 신나게 좀 와라.” 그러나 잠시 후 비가 멈추고 날이 갠다. 일기 예보엔 10mm 온다고 했다는데 그것마저도 안 오려는가 보다. 아침상을 물리고 아내와 둘이 마루 끝에 앉아 하늘을 쳐다보며 어린아이 생떼부리 듯 항의를 한다. “하나님, 이것 갖고 될 줄 알아요. 어림없어요. 하나님 노릇 하기가 그리 쉬울 줄 아십니까. 하나님 체면.. 2021. 8. 25.
큰 벽 돌아가는 손님을 배웅키 위해 버스 정류장으로 나갔더니 동네 아이들이 거의 다 나와 있다. 중학교를 졸업하고 도시로 일하러 나갔던 마을 언니가, 글쎄 학교에 계속 다녔으면 고등학생쯤일까, 모처럼 집에 들렀다가 가는 길, 언니를 배웅하러 나온 것이다. 한 사람이 다녀가는데 동네 많은 아이들이 나와서 배웅하는 것도 그러했지만 아이들의 시선이 온통 그 언니에게 쏠려있는 것이 참 신기했다. 그러나 안다. 아이들은 모처럼 돌아온 그 언니의 모습 속에서 곧 다가올 자신들의 모습을 그려보는 것이다. 옷차림에서 말투까지 그리고 표정까지도 모두 도시에서 묻어 온 것이며 얼마 후 자신들도 배울 것이기에 눈여겨 두는 것이다. 초등학교 혹은 중학교나 고등학교를 졸업하면 대부분 도시의 공장으로 나가는 단강의 아이들, 그렇게 농촌.. 2021. 8. 24.
박잎이 내 머리를 쓰다듬어주네 철대문으로 드나들 적마다 박잎이 내 머리를 쓰다듬어주네 미소를 머금은 입가에 말이 없으시던 커다란 아버지 손처럼 순하게 내가 뭘 잘한 게 있나 무심코 묻기보다 몇 날 며칠을 두고 나 자신을 되돌아보는 시간을 가졌다 지난 여름 내내 혼자 있을 적에 아무리 땀이 흘러도 에어컨을 틀지 않은 일 하나 그거 말곤 별로 없는데 그 때문인지 그 불볕 더위도 어느새 물러나 어제 처서를 지나며 이렇게 시원한 바람을 부쳐주신다 그래서 나도 화답으로 양어깨에 맨 보따리가 아무리 버거워도 박줄기처럼 대문 위로 팔을 뻗어서 순하디 순한 박잎과 손끝으로 악수를 나누었지 내 머리꼭지 위에서 둥근 보름달이 내려다보며 순한 달무리로 가슴속까지 쓰다듬어주네 2021. 8. 24.
수화手話 수화手話를 배운다. 느리고 서툴지만 뜻이 통한다. 얼마를 함께 하여 얼마를 닮으면 말없이도 통하는 한 언어 가지게 될까. 오직 둘만이 아는 말없는 언어를 - 1987년 2021. 8. 23.
다 비운 밥그릇 아들이 비운 밥그릇에 밥풀이 군데군데 붙어 있습니다 개미 백 마리가 모여서 잔치를 하고도 남겠네, 했더니 에이, 거짓말이라고 대꾸를 합니다 그러면서 얼른 자리를 뜨려고 합니다 쌀 한 톨이 되기까지 농부의 손길이 천 번도 더 간다, 했더니 못 이긴 척 숟가락을 들더니 박박박 긁으며 요란한 소리를 냅니다 소리는 안 내면서 깨끗이,라고 했더니 우리집에 키우는 강아지처럼 핥아먹습니다 속으로 이게 아닌데, 하면서도 다 비운 밥그릇을 보니 미안한 마음 한 톨 덜었습니다 2021. 8. 23.

티스토리툴바