본문 바로가기

2020/1057

동틀 녘 참선방에서 쫓겨나다 신동숙의 글밭(247) 동틀 녘 참선방에서 쫓겨나다 이 세상에서 내가 앉을 자리가 어디인가 하고 찾다 보면, 예수가 이 세상에 머리 둘 곳 없다 하시던 말씀과 살포시 겹쳐집니다. 잠시 앉을 자리야 얼마든지 있지만, 제가 찾는 건 잠시 앉을 자리가 아닌 오래 앉을 자리입니다. 오래 앉을 자리로 치자면 제 집도 오래 앉을 곳이 못 됩니다. 집안 살림이란 것이 있어서, 때가 되면 끼니를 챙겨야 할 자녀들이 눈 앞에 어른거리고, 세탁 바구니엔 빨랫감이 쌓이고, 설거지거리가 쌓이고, 먼지가 쌓이고, 일상을 꾸려가야 하는 살림살이 속에서 과연 홀로 앉았는 일이란 널뛰기와 같습니다. 차 한 잔을 우려내는 3분의 시간 동안 가만히 앉았는 일도 일상 속 가족들에겐 게으름처럼 보여지기도 합니다. 아무것도 하지 않는 3분이.. 2020. 10. 6.
어디까지 떠밀려야 한희철의 얘기마을(106) 어디까지 떠밀려야 어렵게 한 주일이 갔습니다. 작은 농촌엔 별다른 일도 드물어 그저 그런 일들이 꼬리 물 듯 반복되곤 했는데, 이번 주 있었던 두 가지 일들은 무척이나 마음을 어둡고 무겁게 만들었습니다. 봉철이가 퇴학을 맞았습니다. 막 새로운 친구들을 사귀어 한참 신나게 공부하고 뛰어놀 때인 중학교 1학년. 봉철이가 더 이상은 학교를 못 다니게 되었습니다. 며칠인지도 모르고 계속 결석을 했던 것입니다. 공부가 싫다고, 학교 가기 싫다고 봉철이는 아침마다 어디론가 숨어버리고는 했습니다. 그걸 안 주위 분들이 야단도 치고 달래기도 하면서 노력했지만 끝내 봉철이 마음을 학교로 돌리지는 못했습니다. 무엇보다 봉철이가 야단을 맞을 일이지만 그래도 마음 아픈 데가 없지는 않습니다. 돌아가.. 2020. 10. 6.
순간 신동숙의 글밭(246) 순간 가까이 다가갈수록 향기 짙은고요히 깊어질수록 아름다운 매 순간이 꽃이더라모든 순간이 사랑이더라 슬픔은 눈물꽃으로 피우고아픔은 앓음앓음 한숨꽃으로 피우고 어린아이의 눈물웃음꽃으로 다시 피어나는햇살 머금은 아침이슬의 웃음꽃으로 빛나는 그러한 순간이 되는 길을고독과 침묵의 귀 기울임 말고는 나는 알지를 못한다 2020. 10. 5.
망초대 한희철의 얘기마을(104) 망초대 지집사가 또 울먹이며 기도를 했다. 며칠인지 모르고 장마가 지고 또 빗속 주일을 맞아 예배드릴 때, 지집사 기도는 눈물이 반이었고 반은 탄식이었다. “하나님 모든 게 절단 나고 말았습니다. 무 당근은 썩어가고, 밭의 깨는 짓물러 나오지도 않았습니다.” 불어난 물에 강가 밭이 잠기기도 했고, 그칠 줄 모르는 비, 기껏 자라 팔 때가 된 당근이 뿌리부터 썩기 시작해 팔 길이 막막해진 것이다. 제법 많은 당근 밭을 없는 선금 주고 미리 사들인 부론의 오빠가 몸져누운 데다가, 송아지 날 때가 지났는데도 아무 기미가 없어 알아보니 새끼를 가질 수 없는 소라는 우울한 판정을 받은 것이 곡식 절단 난 것과 맞물려 지집사를 더욱 어렵게 만들고 있었다. 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 한.. 2020. 10. 5.
끊어진 이야기 한희철의 얘기마을(103) 끊어진 이야기 옛날, 어떤 사람이 소를 잃어버렸어요. 소가 여간 귀해요? 큰일 났다 싶어 이 동네 저 동네를 찾으러 다녔죠. 어떤 동네에 이르러 보니 저기 자기 집 소가 있더래요. 어떤 집 외양간에 매어 있는데 분명 자기 소더래요. 집주인을 만나 사정 얘기를 하고선 소를 돌려달라고 했죠. 그랬더니 집주인이 펄쩍 뛰더래요. 우시장에서 사왔다는 것이죠. 문제가 시끄럽게 되자 할 수 없이 관청에 알리게 되었는데, 소는 한 마리에 서로가 주인이라니 소더러 물어볼 수도 없고 난감한 일이었죠. 그런데 원님이 참 지혜로웠어요. 소에 쟁기를 매게 하고선 한 사람씩 소를 부려보라 한 거예요. 자기 외양간에 소를 매 놓은 사람이 “이랴, 이랴” 아무리 소를 부려도 소가 꿈쩍도 않더래요. 회초리로.. 2020. 10. 4.
하늘의 사랑법 신동숙의 글밭(245) 하늘의 사랑법 오늘도 하늘을 바라봅니다유년의 기억을 되짚어 보아도 말을 배운 기억보다 하늘은 더 앞선 풍경입니다 배고픔보다 더 커다란 허기를 하늘은 언제나 든든히 채워주었지요그러다가 저도 모르게하늘을 닮아가게 되었습니다 하늘이 바라보는 곳으로저의 눈길도 따라서 바라봅니다하늘로부터 햇살이 내려오는 길을빗물이 내려오는 길을 하늘이 걸어가는 길은땅으로 내려오는 길이었습니다어린날에 산길을 내려오다가 만난 다정한 벗강아지풀 토끼풀 꺾어 제 팔목에 매듭짓다 보면뭉친 마음이 어느새 풀처럼 풀리던 기억처럼 하늘의 발걸음은 낮아져가장 낮은 땅으로작고 작은 생명에겐 단비로가난한 집 눅눅함을 말려주는 햇살과 바람으로 하늘은 세상의 모든 생명을 그 둥그런 품에 가득 안고서몸속까지 스며든 살갑고 고마운보.. 2020. 10. 4.
측량할 수 없는 사랑 속으로 측량할 수 없는 사랑 속으로 “하나님, 나를 지켜 주십시오. 내가 주님께로 피합니다. 나더러 주님에 대해 말하라면 ‘하나님은 나의 주님, 주님을 떠나서는 내게 행복이 없다’ 하겠습니다. 땅에 사는 성도들에 관해 말하라면 ‘성도들은 존귀한 사람들이요, 나의 기쁨이다’ 하겠습니다."(시16:1-3) 주님의 평안을 빕니다. 한가위 명절을 잘 보내셨는지요? 고향을 찾은 분들도 계시고, 집에 머무시는 분들도 계시겠습니다. 우려가 있음에도 불구하고 연로하신 부모님을 찾아뵙기 위해 먼 길을 떠나는 그 마음도 귀하고, 그리운 마음을 달래며 영상으로만 인사를 나누는 마음도 귀합니다. 구름이 걷혀 보름달을 볼 수 있어 참 좋았습니다. 우리 마음에도 보름달 하나 둥덩실 떠올랐으면 좋겠습니다. 이게 자동화된 이미지인지 모르겠.. 2020. 10. 3.
한희철의 얘기마을(102) 벼 하나 둘벼가고개를 숙인다. 고맙다고하늘 향해절을 한다. 절 하나하나가무겁다. - (1993년) 2020. 10. 3.
비가 내리는 날엔 신동숙의 글밭(244) 비가 내리는 날엔 비가 내리는 날엔다가오지 않은 미래보다는 저 멀고도 아득한 옛날이 가슴을 두드립니다 기억하지 못하는끝이 보이지 않는 가슴 밑바닥으로부터그리움이 밀물처럼 차오릅니다 빗방울이 떨어진 자리마다 흙이 패이고 흙탕물이 고이고가슴은 질퍽해져 뒤죽박죽이지만 끊임없이 내려앉는 빗소리에마음은 땅으로 낮아집니다 빗물이 처음 발길 닿은 곳에 잠시 고였다가 이윽코 낮은 곳으로 흘러내리듯가슴은 이 세상 가장 낮은 곳을 더듬습니다 비가 내리는 날엔빗방울처럼 연약해진 가슴이 잘게 부서져 내리는연약하고 낮은 가슴을 지닌 이들을 생각합니다 2020. 10. 3.