본문 바로가기

분류 전체보기2692

어떤 두려움 한희철의 얘기마을(201) 어떤 두려움 조용한 시간, 은근히 나를 불안하게 하는 한 생각이 있습니다. 번번이 그런 생각은 그런 때 떠올라서 마음을 쉽지 않게 만듭니다. 아무 것도 모르고 엄배덤배(엄벙덤벙의 원주 사투리) 사는 삶, 혹 어느 날 뜻밖의 은총으로 철이 들어 삶이 뭔지, 어찌 살아야 하는지를 그나마 희미하게 알게 되었는데, 철든 삶을 살아갈 시간이 모자란 것은 아닌가 하는 두려움입니다. ‘철들자 망령’이라는 옛 말처럼, 겨우 겨우 철이 들었는데 남아 있는 시간이 없다면, 그게 얼마나 두려운 일일까 싶습니다. 뒤늦은 깨달음, 분명 그것은 안타까움을 넘어선 한스러움이 될 것입니다. 하루하루 뒤로 미루는 삶의 무감각한 어리석음이, 문득 뒤에서 되짚어 보는 헤아림 하나에 쉽게 잡히고 맙니다. - (1.. 2021. 1. 12.
거룩한 손길 한희철의 얘기마을(200) 거룩한 손길 김대섭 작/벼말리기 한동안 신작로엔 벼들이 기다랗다 널렸다. 낫으로 베어 탈곡기로 털던 옛날과는 달리 요즘엔 콤바인 기계로 추수를 하다 보니 벼를 말리는 일이 또한 큰 일이 되었다. 벼를 베어 한동안 논에 두었다가 나중에 벼가 마른 후 타작한 옛날에 비해 기계가 좋아진 요즘에는 아예 벼를 베는 순간 탈곡은 물론 가마에까지 담겨 나오니, 천생 말리는 일이 나중 일이 되고 만 것이다. 벼를 말리는 장소로는 신작로 이상이 없다. 검은 아스팔트인 신작로는 이따금씩 차들이 다녀 위험하긴 하지만 벼를 가장 빨리 말릴 수 있다. 아침에 널고 저녁에 거둬들이는 손길이 분주하다. 고무래로 쓱쓱 펼치면 되는 아침에 비해 거둬들이는 저녁 손길은 더디기도 하고 고되기도 하다. 한군데로 .. 2021. 1. 11.
반쯤 비우면 신동숙의 글밭(310) 반쯤 비우면 마음이 무거운 날마음 그릇을 들여다 보면 어느새 눈덩이처럼 불어나 쌓인땅의 일들이 수북하다 땅으로 꽉 찬 마음 그릇을허공 쪽으로 비스듬히 기울여 반쯤 비우면저절로 빈 공간에 하늘이 찬다 가끔은 마음이 날듯 가벼운 날마음 그릇을 들여다 보면 하늘이 가득 펼쳐진다일시무시일(一始無始一)과 배달의 하늘이 이도저도 아닌 날가만히 하늘을 보고 있으면 오도가도 못하는 날그저 생각만 해도 반쯤 땅인 몸속으로반쯤 하늘이 찬다 2021. 1. 11.
땀과 땅 한희철의 얘기마을(199) 땀과 땅 사람·살다·사랑이란 말은 같은 어원을 가지고 있다는 것을 언젠가 읽은 적이 있습니다. 좋은 말이었고, 옳은 말이라는 생각도 듭니다. 그런 의미에서 생각해 보면 땀과 땅도 같은 어원을 가진 말이 아닐까 싶습니다. 땅은 땀을 흘리는 자의 것이어야 하고, 땀을 흘리는 자만이 땅을 지킬 수가 있습니다. 땀을 사랑하는 자가 땅을 사랑할 수가 있고, 땅의 소중함을 아는 이가 땀을 흘릴 수 있습니다. 그런 뜻에서 볼 때 땅의 주인은 마땅히 땀을 흘리는 자여야 합니다. 우리 사회가 얼마나 정의로운가를 판단하는 기준은 나름 많이 있겠지만, 그중의 하나는 땀과 땅이 갖는 관계의 정직함 여부입니다. 이따금씩 자가용 타고 나타나 투기용으로 사두는, 사방 둘러선 산과 문전옥답의 주인이 되어가.. 2021. 1. 10.
오토바이 보조바퀴 신동숙의 글밭(309) 오토바이 보조바퀴 큰일이다꽁꽁 싸매고길거리에 나서면 꽃보다 먼저 사람보다 먼저오토바이 발통이 보인다 앞뒤 두 발통으로 달리는 오토바이가잘 돌아가던 하루에 브레이크를 건다 썰매가 거추장스럽다면자전거 보조바퀴라도 달아주고 싶은데폼이 안 산다며 멀리 달아나려나 뉘집 할아버지인지뉘집 아버지인지뉘집 아들인지 앞 발통엔 몸을 싣고뒷 발통엔 짐을 싣고하늘만 믿고 달린다 싸운 사람처럼앞에 가고 뒤에 가고멀찌감치 떨어져 위태롭게 달린다 하지만 하늘은 옆으로 나란히 지으신다 스승이자 벗이 되어나란히 걸으라시며 두 다리를 주시고 혼자 걷다 넘어져도땅을 딛고 스스로 일어설 수 있도록 생명을 살리는 어진 손길로보조바퀴처럼 옆으로 나란히 겨울바람에 말갛게 씻긴 내 두 눈엔오토바이 발통만 보인다작은 일이 아니다 2021. 1. 10.
세상에 온기를 불어넣는 사람들 세상에 온기를 불어넣는 사람들 누가 "나는 마음이 깨끗하다. 나는 죄를 말끔히 씻었다" 하고 말할 수 있겠느냐? 규격에 맞지 않은 저울추와 되는 모두 주님께서 미워하시는 것이다. 비록 아이라 하여도 자기 행위로 사람됨을 드러낸다. 그가 하는 행실을 보면, 그가 깨끗한지 더러운지, 올바른지 그른지, 알 수 있다.(잠 20:9-11) 주님의 사랑이 우리 가운데 임하시기를 빕니다.날이 제법 차갑습니다. 소한 절기를 맞이했으니 어찌 보면 당연한 일이겠습니다. 안락함과 편안함에 길들여진 비루한 몸 탓인지 바람 앞에 우뚝 설 생각이 들지 않습니다. 요즘 같은 세월에 감기에 걸리면 큰일이라는 생각도 물론 그러한 나태함에 한몫을 하고 있습니다. 아무쪼록 건강하게 이 추위를 이겨낼 수 있기를 빕니다. 러시아 시골 마을인.. 2021. 1. 9.
소심함과 완고함 한희철의 얘기마을(198) 소심함과 완고함 원주 시내에 있는 밝음신협에서 장학생을 선발하는 일이 있었다. 성적과는 관계없이 가정 형편에 따라 장학금을 지급하는 것이었는데, 고등학교를 졸업할 때까지의 학비를 댄다는 것이었다. 마침 아는 분이 그 일을 권해주어 단강에서도 학생을 추천하기로 했다. 몇 사람과 의논한 후 종하와 완태를 추천하기로 했다. 종하와 완태에게 이야기하고 몇 가지 필요한 서류를 준비하라고 일렀다. 종하가 며칠 후에 서류를 가져온 반면에 완태는 감감무소식이었다. 크게 어려운 서류도 아니고 마감 날짜도 얼마 남지 않았는데, 더 늦으면 안 될 것 같아 완태를 만나 채근을 했지만 뭔가 완태는 주저주저 하고 있었다. “왜 그러니?” 물었을 때 완태의 대답이 의외였다. “우리 선생님은요, 되게 무서.. 2021. 1. 9.
엎드린 산 신동숙의 글밭(308) 엎드린 산 산이 늠름하게 서 있는 줄만 알았는데엎드려서 온 땅을 끌어안고 있었구나 먼 산등성이등줄기를 따라서 내려앉은 흰눈이 하얗다 맨 먼저 아침해를 맞이하면서도맨 나중에 봄이 되는 산꼭대기 별빛이 닿는하늘 아래 맨 처음 땅으로 한 걸음 한 걸음 흰눈이 내려앉는 듯 우러르며 내려놓는 숨결마다 엎드려오체투지하는 산처럼 그 품에 들고 싶다 2021. 1. 9.
둥근 본능, 흙구슬 빚기 신동숙의 글밭(307) 둥근 본능, 흙구슬 빚기 밥숟가락 놓고 달려가던 모래 놀이터좁다란 골목길을 돌면 활짝 나오던 둥근 놀이터 나에게 모래가 황금빛 아침햇살이라면모래에게 나의 얼굴도 아침햇살 손끝이 아무리 시려워도나중엔 손이 시려운 줄도 모르고 거북이 등딱지처럼 튼 피가 맺히던 손등그런 두 손등을 마주 부비며 문지르던 모래만 보면 가슴에서 살아나는 둥근 본능흙구슬 빚기 놀이터 구석에 혼자 쪼그리고 앉아서 온 정성을 기울여 비나이다 비나이다굴리고 굴리고 굴리던 흙구슬 부스러지지 않도록누군가 모르고 밟고 지나는 일 없도록 어느모로 보나 둥글도록두 손바닥 사이에서 태어나던 흙구슬 하지만 이내 으스러지기 일쑤언제나 아쉬움만 남기던 꿈의 둥근 세상 그러던 어느날누군가 빚어놓은 투명하게 둥근 이슬이 처음으로 눈에.. 2021. 1. 8.

티스토리툴바