본문 바로가기

신동숙의 글밭/시노래 한 잔298

하얀 감기약 국민학교를 다닐 적에 아이들의 감기약은 가장 쓴 인생의 쓴맛이었다 봄날에도 기침이 잦았던 나는 약을 먹지 않으려고 목련 꽃봉우리처럼 입을 꾹 다물고 달아나지도 못하고 나뭇가지 끝에 앉은 듯 아빠 다리를 하고서 요지부동 앉아 있으면 아빠는 밥숟가락에 하얀 가루약과 물을 타서 큼지막한 새끼손가락으로 푹 무슨 약속이라도 하시려는 듯 휘휘 가루약이랑 물이 풀풀 날리니까 나중엔 젖가락 끝으로 휘휘 살살 약을 개어서 먼저 맛을 보셨다 아빠는 그 쓴 약을 설탕처럼 쪽쪽 드시며 쩝쩝 소리까지 내시면서 "아, 맛있다! 감탄사까지 타신다 세상이 다 아는 하얀 거짓말까지 하시는데 아빠 얼굴을 아무리 살펴 보아도 구름 한 점 없이 웃기만 하신다 나는 속으로 걱정이 되어서 감기도 안 걸린 아빠가 내 감기약을 드셔도 되는지 사실.. 2022. 4. 5.
봄(32) 무엇을 품을까 꿈꾸는 빈 황토밭 봄비가 적셔주고 봄바람이 슬어주고 감자, 고구마 고추, 상추, 깻잎 무엇을 심든지 이 붉은 땅에선 모두 모두 제 발로 설 테지요 2022. 3. 19.
이 봄을 몸이 안다 봄비가 오시리란 걸 몸이 먼저 안다 "얘들아, 내일 학교 갈 때 우산 준비하자" 그런 마음을 알아 듣고, 꾸욱 1번을 찍었다 "그걸 어떻게 알아요?" 하고 누가 물으면 그냥 몸이 알아요 저절로 몸이 앓아요 손가락 마디마디 뼛속 골골이 아리아리 스리스리 아라리요 시간이 몸에 새겨놓은 자연이 몸에 물들인 이 모든 흔적이 나의 몸인 걸요 지금 내가 선 이 땅은 탐욕의 고속도로와 분노의 고속국도와 무지의 갈림길 저 멀찍이 그 한가운데 서 있는 나는 한 그루 매화나무 또다시 탐진치의 구둣발에 짓밟힌 이 치욕스런 봄날에도 이 세상에 매화꽃 한 잎의 평화를 눈물처럼 떨구는 나는 그러나 2022번째 찾아오시는 이 봄비는 그날에 더러워진 제자들의 발을 씻겨주시던 눈물이란 걸 또다시 비구름을 헤치며 나타나실 봄햇살은 그날.. 2022. 3. 14.
몸이 저울축 열 살 아들과 엄마가 장을 보고 집으로 가는 길에 비닐 봉투 하나 종이 가방 하나 엄마 손에 든 짐을 아들이 모두 다 달라며 둘 다 한 손으로 다 들겠다며 다 들 수 있다며 두 짐을 든 주먹손 뒤로 빼며 빈 손으로 엄마 손을 잡습니다 몇 발짝 걷다가 좀 무거운지 잠시 주춤 짐을 바로 잡길래 "엄마가 하나만 들어줄까?" 아들이 걸음을 멈추더니 한 손엔 비닐 봉투 다른 손엔 종이 가방 두 손에 나누어 들고서 열 살 몸이 저울축이 되어 곰곰이 묵묵히 저울질을 합니다 그러고는 종이 가방을 내밉니다 둘 중 어느 것이 더 무거웠는지 궁금해진 엄마도 멈추어 서서 양 손에 하나씩 들어보자며 엄마 몸도 똑같이 저울축이 됩니다 무게가 엇비슷해서 잘 분간이 되지 않지만 이번에는 검정 비닐 봉투 말고 하얀 종이 가방을 엄마에.. 2022. 3. 13.
지푸라기 한 올 가슴에 품고 살던 마음이 무거워 어디든 내려놓고 싶을 때 순간을 더듬어 살던 삶이 무거워 그만 주저앉고 싶을 때 마음이 붙잡는 지푸라기 한 올은 물 한 잔 글 한 줄 쪼그리고 앉으면 늘 곁을 내어주는 아무 말 없어도 좋은 풀과 나무는 오랜 벗님 풀잎과 풀잎 끝에 맺힌 물방울 한 알 하늘에 달 하나 작은 별 하나 하나여서 나처럼 외롭게 빛나는 하얗게 꺼져가던 가슴에 마른 장작 한 개비 같은 한 줄기 입바람 같은 지푸라기 한 올 2022. 2. 23.
참 빈 하나 그런데 하늘은 저 위에만 있지 않고 내 손끝에도 있고 내 발밑에도 있고 내 뼛속에도 있고 내 가슴속에도 있어서 내가 처음 시를 쓰려고 두 눈을 감았을 때 맨 처음 본 하늘은 온통 어둠과 혼돈이었는데 그리운 얼굴 하나 문득 한 점 별빛이 되었고 그런 밤하늘과 나란히 나도 한 점이었지 그런데 지금은 늘 있는 그대로 눈을 떠도 눈을 감아도 온통 크고 밝은 참 빈 하나의 방 뿐이다 침묵이 침묵으로 말하는 방 고독이 고독으로 숨쉬는 방 참 찾아 예는 길에 너무나 바라본 하늘 사무치도록 참을 찾아서 참든 내 맘에 참 빈 하나를 모신다 *참 빈 하나(다석 류영모의 詩에서 인용) 2022. 2. 21.
바람아 바람아 내가 걸어오느라 패인 발자국을 네가 슬어다오 바람아 내가 쌓아올리느라 가린 모래성을 네가 슬어다오 그리하여 내가 지나온 자리에 하늘만이 푸르도록 하늘 닮은 새순이 돋아나도록 2022. 2. 20.
"손 좀 잡아줘" 했을 때 길을 걷는데 멈추어 서 있는 한 사람이 인사도 없이 설명도 없이 모르는 나에게 "손 좀 잡아줘" 묻지도 않고 따지지도 않고 나도 모른 새 손을 내밀고 있다 내 손바닥을 꼭 잡으며 끙 누르길래 나도 손에 힘을 주어 하늘처럼 떠받쳤다 우리의 손과 손을 이어준 것은 한 턱의 계단이었다 그제서야 할머니는 입을 여신다 "여어를 못 올라가가, 고마워!" 하시며 할머니는 뒤도 안 돌아보고 들어가시고 나도 순간 미소를 보인 후 걷던 길을 다시 걷다가 한낮의 거리에서 오고가는 사람들 그 중에서 다리가 아픈 할머니에게 선택받은 어딘가 모르게 편안한 한 사람이 되기까지 한순간 비춰졌을 나의 얼굴과 차림새와 나의 속마음과 나만 아는 신념과 혼자서 묵묵히 걸어온 나의 인생길을 되돌아보았다 방금 나에게 일어난 일이란 레드카펫을 .. 2022. 2. 18.
내 마음의 대지에는 아파트가 없다 사람 위에 사람 있고 사람 밑에 사람 있는 사람의 집이 재산이 된다는 그런 아파트가 내 마음의 대지에는 없다 머리 위에는 곧장 하늘이 있어서 지붕 위 별을 그리며 순하게 잠이 드는 집 발 밑에는 바로 땅이 있어서 제 발로 서서 땅으로 뿌리를 내릴 수 있는 집 한 그루 나무처럼 사람의 집이 그대로 삶이 되는 저 혼자서도 묵묵히 시가 되는 사람의 집이 그리워 허름하고 볼품 없는 집이라도 아이들이 맘껏 뛰놀 수 있는 한 그루 나무처럼 서 있는 그런 사람의 집이 좋아서 2022. 2. 16.

티스토리툴바