본문 바로가기

분류 전체보기2692

전기밥솥 드라이버, 펜치 등 연장을 챙겨가지고 이른 아침 작실로 올랐다. 단강리에서 제일 허름하지 싶을 아랫작실 언덕배기 박종구 씨 집엔 아무도 없었다. 벌써 일터로. 학교로 간 것이었다. 30촉 백열전등, 컴컴한 방에 불을 켰다. 두꺼운 이불이 방 아래쪽으로 그냥이고, 윗목엔 철화로가 있다. 불기가 없는 화로 위엔 커다란 까만색 냄비가 있는데, 그 위론 라면 부스러기가 둥둥 떠 있었다. 익지도 않은 채 불은 라면이었다. 올라올 때 만난 학교 가던 봉철이, 아마 그의 아침이었나 보다. 두꺼비집을 찾아 전원을 내리고 천정을 가로지르는 두개의 전선에서 선을 따 테이프로 감싸고 벽 쪽으로 끌어내려 아래쪽에 콘센트를 달았다. 다시 전원을 올렸다. 콘센트 불이 오는지 확인을 해봐야지 싶어 방안을 살폈다. 부엌, 방, 모두.. 2021. 10. 6.
까마귀 반가운 손님 부른다는 뒷동산 까치의 울음은 언제부턴가 효력을 잃어 빈 울음 되고 빈 들판 느긋한 날갯짓 까마귀 울음만 가슴으로 찾아들어 가뜩이나 흐린 생각 어지럽힌다. 수원 어딘가에서 기계를 돌린다는 부천 어디선가 차를 운전한다는 자식, 자식들. 내 여기 흙이 된다 한들 너덜만은 성해야 하는데. 빈 들판 지나 빈 가슴으로 까오까오 오늘도 까마귀 지난다. - 1989년 2021. 10. 5.
영이가 죽었다 장례식장에 들어서니 영정 사진 속 예쁜 19살 영이가 비통에 빠진 조문객들을 환한 미소로 마주하고 있었다. 영이는 내년이면 20살이 되었을 것이고, 개나리가 필 쯤이면 풋풋한 대학 새내기가 되었을 것이다. 눈이 크고 예쁜 영이는 분명히 많은 남학생들에게 데이트 신청도 받았을 것이다. 어쩌면 새침한 영이가 너무 좋아서 영이가 오가는 길을 서성이는 남학생도 있었을지 모른다. 내년이면 그랬을 영이가 19살을 다 살지 못한 채 죽었다. 열흘 전 영이는 집 앞 공원에서 쓰러진 채 발견되었다. 응급실에 도착한 후 의사들은 가까스로 영이의 심장을 살려 냈지만 영이의 뇌를 살려내진 못했다. 영이는 뇌사상태로 일주일을 더 살았다. 영이의 간, 신장, 각막, 심장은 살고자 하는 누군가에게 기증되었고 영이는 그렇게 그녀를 .. 2021. 10. 5.
찬물에 담그면 찬물에 담그면 한결 순해집니다. 말린 찻잎이든 줄기 끝에서 막 딴 식물의 열매든 찬물에 담그면 그 색과 맛이 순하게 우러납니다. 그러면서도 식물이 지닌 본래의 성품인 그 향은 더욱 살아나는 자연의 뜻을 헤아려 보는 저녁답입니다. 언젠가부터 차 한 잔을 마시기 위하여 애써 물을 끓일 필요가 없게 되었습니다. 찬물에 담근 찻잎은 시간 맞춰 건질 필요 없이 찬물에 담근 후 그저 시간을 잊고서 얼마든지 기다림과 느림의 여유를 누릴 수가 있으니 마음도 따라서 물처럼 유유자적 흐르고 찬물에 담근 녹찻잎을 그대로 대여섯 시간을 둔 후에도 그 맛이 별로 쓰지 않고 향이 좋아 거듭 찾게 되는 맛입니다. 선조 대대로 우리가 살아오고 있는 이 땅의 한국은 산이 많고 물이 좋아 한반도 이 땅에선 예로부터 산골이든 마을이든 물.. 2021. 10. 5.
광철 씨의 속 얘기 수요예배를 마치고 방에 들어와 잠시 쉬는데 부엌 문 쪽에서 인기척이 났다. 나가보니 광철 씨였다. 작실 교우들과 돌아가다가 다시 내려온 것이었다. “웬일이에요, 광철 씨?” “지난번 가져다 드린 밤 잡수셨어요?” 밤이며 땅콩이며 호박이며 광철 씨는 늘 그렇게 먹을 게 생기면 전하려 애를 쓴다. 예배시간 이따금씩 제단에 놓이는 들꽃도 광철 씨 손길이다. 그게 광철 씨 믿음이요 사랑이다. 들꽃을 꺾어, 밭뙈기에 호박을 심어, 남의 집 일하곤 한줌 땅콩을 얻어 평소에 못 드리는 헌금 대신 드리는 광철 씨, 가장 가난하고 가장 깨끗한 드림이다. 광철 씨는 밀린 얘기를 했다. 불쌍하다 여길 뿐 아무도 그의 얘기를 귀담아 들어주는 이가 없다. 엄마 돌아가셨을 때 장례 치러주어 고마웠고, 장사날 밥이라도 제대로 드셨.. 2021. 10. 4.
어떤 감사헌금 ‘강아지 분만 감사헌금’ 제단에 놓인 봉투엔 그렇게 쓰여 있었다. 안속장님이 강아지를 보곤 감사헌금을 드리신 것이다. 가끔은 이렇게 의외(?)의 감사헌금이 올라 약간의 당황스러움과 함께 푸근한 기쁨을 누리게 한다. 일상 속에 스민 하나님의 사랑, 그게 고마워. - 1989년 2021. 10. 3.
길을 잃으면 땅에서 길을 잃으면 저 위를 바라본다 동방박사들이 밤하늘의 별자리를 보면서 이 땅에 내려오신 어린 왕을 찾아가던 사막의 밤길처럼 하늘 장막에 써 놓으신 그 뜻을 읽으려 밤낮 없이 바라본다 그러나 저 하늘이 가리키는 곳은 언제나 내 안으로 펼쳐진 이 커다란 하늘이었다 숨줄과 잇닿아 있는 나의 이 마음이다 마음대로 행해도 법에 어긋남이 없다는 그 마음 날 여기까지 이끌어준 모든 새로운 길들을 비춘 마음속 하늘 2021. 10. 3.
속장님에겐 눈물이 기도입니다 새벽 세시 넘어 일어나 세수하면 그나마 눈이 밝습니다. 성경 몇 줄 읽곤 공책을 펼쳐 몇 줄 기도문을 적습니다. 머릿속 뱅뱅 맴돌 뿐 밖으로 내려면 어디론가 사라지고 마는 서툰 기도 몇 마디, 그것이라도 놓치지 않으려 한두 방울 물 받듯 적습니다. 그러기를 며칠, 그걸 모아야 한 번의 기도가 됩니다. 흐린 눈, 실수하지 않으려면 몇 번이고 읽어 익숙해져야 합니다. 그때마다 흐르는 눈물. 옆에서 자는 남편 놀라 깨기도 하고, 몇 번이고 눈물 거둬 달라 기도까지 했지만 써 놓은 기도 읽기만 해도 흐르는 눈물, 주체 못할 눈물. 실컷 울어 더 없을 것 같으면서도 기도문 꺼내들면 또 다시 목이 잠겨 눈물이 솟습니다. 안갑순 속장님의 기도는 늘 그렇게 준비됩니다. 다음 주 속장님 기도입니다, 알려드리면 한 주일은.. 2021. 10. 2.
무심한 비는 그칠 줄 모릅니다 찬비가 종일 내리던 지난 주일은 윗작실 이한주 씨 생일이었습니다. 이하근 집사의 아버님이신 이한주 씨가 73세 생일을 맞았습니다. 예배를 마치고 양말을 포장하여 작실로 올라갔습니다. 집 뒤론 산이 있는, 윗작실 맨 끝집입니다. 방안에 들어섰을 때 마을 아주머니들이 둘러앉아 음식을 들고 있었습니다. 상을 따로 차리신다는 걸 애써 말려 같이 앉았습니다. 비만 아니었다면 모두 들에 나갔을 텐데 내리는 비로 일을 쉬고 모처럼 한데 모인 것입니다. 비꽃이 피듯 이야기꽃이 피어 많은 이야기들이 오고 갑니다. 장에 다녀온 얘기하며 비 맞아 썩고 싹이 나고 하는 곡식 얘기하며, 몸 아픈 얘기하며. 그중 치경 씨 얘기엔 모두들 눈시울을 붉혔습니다. 바로 그날, 어릴 적 식구들과 흩어져 소식이 10년 넘게 끊겼던 치경 씨.. 2021. 10. 1.

티스토리툴바