본문 바로가기

분류 전체보기2649

죽은 제비 이속장님이 갖다 준 고추모종을 심기 위해 이른 아침부터 집에 놀러 온 종순, 은옥이와 함께 교회 뒤에 있는 작은 밭으로 올랐다. 전에 살던 반장님 댁이 담배모종을 위해 뒷산 한쪽을 깎아 만든 비닐하우스가 있던 자리이다. 언덕으로 오르는 곳에 S자 모양의 계단을 만들고선 그 밭에다 토마토, 빨간 호박, 참외, 도라지 등을 조금씩 심었다. 마른날이 계속되면 물도 주고 가끔씩 풀을 뽑기도 한다. 우리끼리 아기 이름을 따서 ‘소리농원’이란 이름을 붙였다. 밭으로 오르는데 보니 제비 한 마리가 땅에 떨어져 죽어 있었다. 어디 잘못 벽에 부딪쳤지 싶다. 작은 몸뚱이, 저 작은 몸뚱이에서 그 힘찬 날개 짓이 나오다니. 언제 죽었는지 한쪽 날개를 집어 드니 등짝엔 벌써 개미들이 제법 꼬여있었다. 죽은 제비를 들자 종순.. 2021. 7. 8.
빗속을 달리는 저녁밥을 시켰다 빗속에 망설임도 잠시 배고프다 보채는 아들의 성화를 못 이긴다 음식을 내려놓으신 후 달아나시려는 기사님에게 시원한 거 한 잔 드릴까요? 했더니 살풋 웃으시면서 마음만 받겠다고 하신다 다른 기사님들은 테이프를 붙여서라도 음료를 가져가신다고 했더니 그러면 시원한 거 말고 따뜻한 물 한 잔만 주세요, 하신다 온종일 비 맞고... 말씀이 뚝뚝 끊겨도 더 묻지 않는다 얼른 뜨거운 물 반 찬물 반 담아서 커피와 설탕을 조금만 탔다 잠시라도 나무 의자에 앉아서 드시고 가시랬더니 고맙다고 하시며 문을 나가신다 온종일 그칠 줄 모르는 늦은 장맛비가 어스름 저녁 하늘을 짙게 물들이는데 비옷 안으로 삐쩍 마른 나무처럼 오토바이 옆에 서서 떨리던 몸을 녹이는지 걷기에도 미끄러운 빗길을 또 달려야만 집으로 돌아.. 2021. 7. 8.
어린왕자의 의자 서재, 책상의 위치를 바꿨다. 날씨는 덥고 무료하기에 책상 위 책꽂이를 한쪽 옆으로 내려놓고 벽 쪽을 마주했던 것을 서쪽 창가로 향하게 했던 것이다. 높이가 잘 맞는 건 아니지만 의자에 앉으면 창문을 통해 많은 것이 내다보인다. 교회 앞 허술한 방앗간 지붕, 아이 뒷머리 기계로 민 듯 나무 모두 잘라내고 잣나무를 심은 신작로 건너편 산, 그리고 그 너머 하늘과 맞닿은 강 건너 산, 그러니까 책상 앞에 앉으면 강원도에 앉아 충청북도의 산을 마주하는 셈이다. 의자를 조금 움직여야 하지만 학교 쪽으로 난 길을 통해서는 학교 갔다 돌아오는 아이들을 볼 수도 있다. 해질녘의 노을과 밤늦게까지 지워지지 않는 어둠속 산과 하늘의 경계선, 막 깨어나는 별들. 몹시 슬플 때에는 해 지는 모습 보기를 좋아했다는 어린왕자,.. 2021. 7. 7.
눈물과 비 이따금 당신들의 눈물을 마주하게 됩니다. 서러운 얘기 서럽게 하다 자신도 모르게 주르륵 흐르는 눈물, 혹은 쓰러져 주체할 줄 모르는 눈물, 그렇게 당신들의 눈물 마주하게 됩니다. 그럴 때면 난 망연히 마주할 뿐 무어라 말할지를 모릅니다. 할 말이 없습니다. 쓰리고 아픈 마음, 괴롭고 힘겨운 시간들, 도대체 와 닿지 않는 생의 위로, 따뜻한 기운, 난 그저 안쓰럽게 당신들의 슬픔을 마주하며 그걸 마음으로 느낄 뿐, 아무 것도 아무 것도 못합니다. 그 흔한 성경말씀도 그럴 땐 떠오르지 않고, 떠오르는 몇 구절은 당신들의 눈물과 거리가 느껴집니다. 못난 전도사죠. 그러고 돌아서는 길, 인사도 제대로 못하고 무거운 걸음으로 돌아서는 길, 마음속엔 비가 내립니다. 늘 비가 내립니다. - 1988년 2021. 7. 6.
심심 마음에 일이 없는 심심한 날 땅의 일감을 모아 지피던 열심의 불을 끈 후 까맣게 애태우던 마음이 하얗게 기지개를 켠다 심심함의 터널은 호젓이 걷는 오솔길 마음이 마음을 부르는 고독과 침묵이 보내온 초대장 심심 산골 마음의 골짜기에서 시원한 한 줄기 바람이 불어오면 심심 하늘에 비추어 내 마음 겹겹이 투명해진다 2021. 7. 6.
흔들리는 생 텅 빈, 흔들리는 직행버스.안내양이 책을 꺼내든다. 보니 세계사 참고서. 흔들리는 글씨, 흔들리는 내용, 흔들리는 생. “안녕히 가세요.” 버스에서 내리려하자 어느새 책을 접고 밝게 인사를 한다. 떠나간 버스에서 한참을 눈을 못 떼다. - 1988년 2021. 7. 5.
새 새장이 갇힌 한 마리 어린 새는 어떻게 울었는지 옛날을 잃어 버렸다가 비오는 밤, 토하듯 울어대는 제 어미의 슬픈 소리를 듣곤 생각나는 듯 방울방울 빗줄기를 목쉬게 한다. - 1988년 2021. 7. 4.
외면하던지 뛰어들던지 친구 아기의 돌을 맞아 모처럼 친구들이 모였다. 서울에서 수원에서 강화에서 빗길을 달린 친구들이 참 오랜만에 한자리에 모인 것이다. 홀가분하게 아무 때나 어디서나 만날 수 있었던 전과는 달리 부인과 아이들, 어느새 우린 많이 달라져 있었다. 그러나 달라진 건 그런 외형적인 것만이 아니었다. 눈에 띄지 않는 그 무엇, 자주 만날 수 없었던 시간을 두고 무엇이 어떻게 지나고 있었는지 우리는 몰랐다. ‘아예 외면하던지, 아니면 흠뻑 뛰어 들던지‘ 영화 속 한 대사가 가슴에 박힌다. 현장과의 거리에서 오는 괴로움, 거친 괴리감, 그렇다, 선택할 수 있는 건 그것이었다. 외면하던지, 뛰어들던지. - 1988년 2021. 7. 3.
이 집사님께 약비라 불릴 정도의 단비가 실낱같지만 계속 내립니다. 얼마나 기다려왔던 비인지 모르겠습니다. 말랐던 건 대지만이 아니었기 때문입니다. 창밖으로 마주 보이는 방앗간의 참새도 젖은 몸을 말리려는지 이젠 보이질 않습니다. 강 너머 산이 비안개에 가려 연필로 그은 듯 산등성이만 드러내고 있습니다. 참으로 오랜만에 교인들과 오래 이야기를 나눴습니다. 비가 오는 바람에 일손 멈출 수 있었던 교인들과 모처럼 점심을 같이 해 먹고선 식탁에 마주 앉아 이런 저런 이야기를 나눴지요. 요즘 대학생들이 왜 미국 물러가라 하느냐 묻기에, 짧은 지식으로 이렇게 저렇게 대답했더니, 그럼 바로 우리들을 위해 그러는 거네요 하며 새삼스러운 듯 고개를 끄덕이더군요. 잎담배를 경작하는 이곳에선 양담배 수입 문제가 심각한 일이지요. 교인들.. 2021. 7. 2.

티스토리툴바